SCHUBERT VEGLIA SU DI NOI

Proposta per un neo-Romanticismo da vivere oggi

SCHUBERT WACHT UBER UNS

Eine heute gelebte Neuromantik

La musica di Schubert fa venire le lacrime agli occhi prima ancora
che I'anima ne sia toccata: tanto e schietta e concreta. Piangiamo
senza sapere perché; il motivo € che noi non siamo ancora cosi
come quella musica promette e proviamo I'innominabile felicita che
essa sia cosi per poterci assicurare che un giorno anche noilo saremo.

(T.W. Adorno)

Perché Schubert

Vi & mai capitato, riguardo a certi personaggi, di pensare che non siano mai
realmente esistiti? Che fossero fatti della stessa materia di elfi, gnomi e fate?
E’ quello che ho sempre pensato di Franz Peter Schubert. Ogni volta che finivo
una biografia che lo riguardava, che avevo letto con il sottofondo della sua
ineguagliabile musica, capivo che il suo segreto continuava a sfuggirmi: il suo
mistero restava intatto.

| quadri riprodotti su questo catalogo sono fatti con le terre che furono I'Alfa
e I'Omega della vita di Schubert: quella raccolta nel giardino della casa dove
egli nacque a Vienna nel 1797, e quella del prato che circonda la sua tomba, al
Cimitero Centrale della stessa capitale austriaca, dove egli & sepolto attualmente
dopo essere stato traslato da un’altra tomba a fine Ottocento.

Un’esistenza di soli 31 anni.

Raccogliere a mani nude quella terra e stato quindi un tentativo di affondare con
le mani dentro la sfuggente materia di cui € fatto il mito. Come dicevo, essendo
per me Schubert fatto della stessa materia di elfi e gnomi, non ero cosi convinto
che sotto la pietra di marmo bianco ci fosse ancora il suo corpo, ma mentre
accarezzavo il prato li attorno mi sembrava comunque di sentir provenire il flebile
suono di una delle sue melodie.

Proviamo una enorme gratitudine quando andiamo a trovare un artista che ci e
molto caro. Un essere umano che ha fatto cose che hanno senz'altro arricchito
il mondo..., e Schubert & un artista che sembra aver lavorato apposta per la
posterita: un amico che veglia su di noi e ci indica un cammino.

Schubert, ci porta in quei luoghi dove tutto & nuovo, dove la vita si plasma in
materia poetica leggiadra e resistente ad un tempo. Quella materia di cui da
sempre I'uomo si serve per creare un cerchio magico entro cui custodire le cose
pit preziose dall’oblio.

Dopo la mostra dedicata a Gustav Mahler, che per certi versi di Schubert & stato
uno straordinario “continuatore”, era giunto per me il momento di occuparmi del
piccolo/grande viennese.

Da parecchi anni, il mio interesse si € concentrato principalmente sulle figure
di Samuel Beckett, Alberto Giacometti e appunto Franz Schubert. Tre uomini
accomunati dal fatto che per tutta la vita cercarono di rinunciare al superfluo,
orientati senza distrazioni alla ricerca dell’essenziale. Tutti e tre cercarono di
sopravvivere alla consapevolezza dell’in-permanenza restando dei sognatori di
eternita.

Vor Schuberts Musik stirzt die Trdne aus dem Auge, ohne erst die
Seele zu befragen: So unbildlich und real fallt sie in uns ein. Wir
weinen, ohne zu wissen warum; weil wir so noch nicht sind, wie jene
Musik es verspricht, und im unbenannten Gllck, dass sie nur so zu sein
braucht, dessen uns zu versichern, dass wir einmal so sein werden.

(T.W. Adorno)

Warum Schubert

Haben Sie sich nicht schon einmal gefragt, ob gewisse Personen auch wirklich
gelebt haben? Qb sie nicht auch nur Elfen, Gnome oder Feen waren? So etwas
habe ich mir immer unter Franz Peter Schubert vorgestellt.

Jedes Mal, wenn ich eine seiner Biografien zu Ende gelesen hatte, in die ich mich -
mit seiner einzigartigen Musik im Hintergrund - vertieft hatte, wurde mir bewusst,
dass mich seine geheimnisvolle Personlichkeit weiterhin in Atem halten wiirde.
Die Bilder, die in diesem Katalog aufscheinen, sind mit der Erde geformt worden,
die mit Schubert zeit seines Lebens in Berlihrung gekommen ist: Erde, aus dem
Garten seines Hauses in Wien, in dem er 1797 geboren wurde, und Erde von dem
Griin rund um sein Grab am Wiener Zentralfriedhof, wo er heute ruht, nachdem
er Ende des 19. Jahrhunderts umgebettet worden ist.

Nur 30 Jahre waren ihm vergonnt.

Mit blossen Hénden diese Erde zu sammeln, war also auch ein Versuch, mit
den eigenen Handen in die vergdngliche Materie, aus dem ein Mythos besteht,
einzutauchen. Wie bereits vorhin erwahnt, war Schubert flir mich aus derselben
Materie geschaffen wie die Gnome und Elfen. Deshalb war ich nicht ganz davon
iberzeugt, dass sich unter der weissen Marmorplatte sein Leichnam befinden
soll. Aber wahrend ich das Griin berlihrte, schien es mir, als wirde ich den
sanften Klang einer seiner Melodien horen.

Wir empfinden ein Geflihl der Dankbarkeit, wenn wir einen Kinstler besuchen,
den wir ins Herz geschlossen haben. Einen Menschen, der mit seinem Schaffen
die Welt bereichert hat... Schubert scheint ein Kiinstler zu sein, der eigens fir die
Nachwelt gearbeitet hat: ein Freund, der iiber uns wacht und der uns den Weg zeigt.
Schubert bringt uns zu jenen Orten, wo alles neu ist, wo sich das Leben in eine
reizende poetische Materie verwandelt und die Zeit stillsteht. Eine Materie, der
sich der Mensch seit je her bedient, um einen magischen Kreis zu ziehen, in dem
er die wertvollsten Sachen vor der Vergessenheit aufbewahrt.

Nach der Ausstellung, die Gustav Mahler, einem einzigartigen ,Fortsetzer” von
Schubert, gewidmet war, war fiir mich der Augenblick gekommen, mich um den
kleinen/groBen Wiener zu kiimmern.

Seit einigen Jahren gilt mein Interesse Kinstlern wie Samuel Beckett, Alberto
Giacometti und natirlich Franz Schubert. Drei Mannern, die eins gemeinsam
haben, dass sie zeitlebens versucht haben, auf das Uberfliissige zu verzichten
und unentwegt auf der Suche nach dem Essentiellen waren.

Alle drei versuchten, es zu verdrdngen, dass der Mensch sterblich ist. Und sie



Peraltro lo stesso Beckett, drammaturgo irlandese considerato un fulgido
esempio di nichilista-dissacratore, amava invece i lieder di Schubert, come il pit
alto condensato di purezza poetica a cui poteva ambire I’essere umano.

Trasse anche da un suo Lied, “Nacht und Traime”- Notte e sogni - una
coinvolgente piece teatrale.

A mio avwviso il messaggio di tutti e tre & solo apparentemente “negativo”. Il loro
non & nichilismo, & una sorta di umanesimo senza illusioni, che cerca di raschiare
il fondo, di vedere cosa resta dell’'umano quando si ha il coraggio di sfrondare
fino all’essenziale.

[l loro “pessimismo” pud costituire infatti un antidoto contro il cinismo, il
materialismo, I'avidita della nostra epoca. In un mondo preoccupato unicamente
del denaro e del successo a qualunque costo, desideroso soltanto di essere
confermato nelle proprie volgari ed egoistiche certezze, il loro “eroico”
pessimismo ci costringe in qualche modo a ripartire da zero, a ripensare un
senso. In fondo siamo tutti alla ricerca dell’essenziale...

Heidegger diceva che “non occorrono ragionamenti complicati, ma piuttosto una
eroica ingenuita”. E Schubert era ingenuo, come ogni uomo di animo nobile.

La vita di Schubert & stata una vita spesa al riconoscimento del suo talento ma
senzaprevaricazione.Unavitadedicatacompletamenteallacreazionedioperechegli
permettessero di lasciare un ricordo di umanita alle generazioni future, visto che
comprese quasi subito che non sarebbe stato riconosciuto dai suoi
contemporanei.

“Di Schubert bisogna poter parlare solo di notte, agli alberi e alle stelle”,
diceva Schumann. Lo definiva uno spirito capace di esprimere tutto cid che
le generazioni romantiche volevano fosse espresso: “un cuore traboccante,
e pensieri arditi”, capace di ridestare il senso del vero stupore”..., che poi
forse sarebbe una buona definizione del compito dell’artista, in ogni epoca.

In tanta sua musica Schubert compie un miracolo, proiettando I'ascoltatore nel
cuore di una leggenda, fra nebbie nordiche, venti gelidi e pallide lame di luce che
solo di tanto in tanto sembrano aprirsi un varco nel cielo plumbeo...

Nabokov diceva che “i pil bei racconti sono racconti di fate”, e come a voler
perennemente abitare quelle atmosfere, i paesaggi e i simboli della poetica di
Schubert sono ossessivamente attraversati da ombre e foschie fiabesche, in una
notte Romantica, parente del sogno. Una epifania di fantasmi: ritorno al mondo di
suggestive credulita che era I'infanzia.

| miti schubertiani confinano dunque con la fiaba e tendono a un irrecuperabile
“passato perduto”. E’ come se la sua musica fosse stata la colonna sonora delle
favole che ci narrava il cantastorie attraverso il mangiadischi, quando eravamo
dei bambini, a letto con la febbre.

Schubert era un seguace della filosofia di Novalis, il quale ambiva a “romanticizzare
i mondo”. Secondo Novalis “... &' la vita stessa, che deve essere resa simile a un
romanzo. Chi & insoddisfatto nel mondo attuale, chi non trova quel che cerca -
entri nel mondo dei libri e dell’arte - nella natura - questa eterna Antichita e Mo-
dernita allo stesso tempo - € viva in questa Ecclesia per un mondo migliore...”

Il Viandante

Il protagonista di tanta musica schubertiana € la figura del “wanderer”, viandante
solitario che vaga per campi e boschi con mistica panica, che si sofferma

sind ewige Trdumer geblieben.

Sogar der irische Dramaturg Beckett, das klassische Beispiel eines Nihilisten/
Zerstorers Ideen Anderer, liebte Schuberts Lieder: er bezeichnete sie als Inbegriff
poetischer Reinheit, wonach der Mensch streben sollte.

Eines seiner beeindruckendsten Theaterstiicke bezieht sich auf das Lied ,Nacht
und Trdume®.

Ich glaube, dass die Botschaft von allen Dreien nur anscheinend ,negativ® ist.
Es handelt sich nicht um Nihilismus, sondern es handelt sich um eine Art
Menschlichkeit ohne lllusionen, die versucht, das Innerste offenzulegen.

Sehen, was an Menschlichem (brig bleibt, wenn man es wagt, das Uberfliissige
abzulegen und sich dem Essentiellen nahert.

Ihr ,Pessimismus” kann als Mittel gegen den Zynismus, den Materialismus, die
Habgier unserer Zeit gedeutet werden. Eine Welt, in der nur das Geld und Macht
um jeden Preis zdhlen, in der Egoismus und Selbstherrlichkeit im Vordergrund
stehen. In dieser Welt zwingt uns ihr ,heroischer” Pessimismus irgendwie von
Null anzufangen, nach einem Sinn zu suchen. SchlieBlich und endlich sind wir
alle auf der Suche nach dem Essentiellen.

Heidegger sagte einmal, es brauche keine komplizierten Uberlegungen,
sondern eher eine heroische Naivitit. Schubert war naiv, so wie jeder Mensch mit
einem edlen Gemiit. Schuberts Leben war gekennzeichnet von der Anerkennung
seines Talents, ohne jedoch die Anderen (ibergehen zu wollen. Ein Leben, das
er ganzlich der Schaffung von Werken gewidmet hat, damit er den zukinftigen
Generationen als Inbegriff der Menschlichkeit in Erinnerung bleiben mdge, denn
er erkannte ziemlich bald, dass er von seinen Zeitgenossen nicht als solcher
anerkannt sein wiirde. Schumann sagte, dass man tiber Schubert nur nachts,
zu den Baumen und zu den Sternen sprechen sollte. Er bezeichnete ihn als
einen Geist, der es vermochte, all das auszudriicken, was laut den romantischen
Generationen zum Ausdruck gebracht werden sollte: ,eine unendliche Freude
durchwallet das Herz und kithne Trdume*, der in der Lage war, den Sinn der
wahren Verwunderung herzustellen... dies sollte die Aufgabe eines jeden
Kinstlers in jeder Epoche sein.

In seiner Musik vollbringt Schubert ein Wunder, er katapultiert den Zuhérer in
eine sagenumwobene Welt - von Nebelschwaden durchzogene Landschaften
des Nordens, kalte Winde, die durchs Tal peitschen und fahles Sonnenlicht, das
zaghaft durch den grauen Himmel scheint...

Nabokov war der Ansicht, dass die schénsten Erzéhlungen jene seien, in denen
Feen vorkommen - so als wollte man standig in dieser méarchenhaften Umgebung
wohnen. Die Landschaften und Symbole in Schuberts Poetik sind durchdrangt
mit marchenhaften Schatten und Nebel - in einer romantischen Nacht, Verwandte
des Traumes. Erscheinung der Geister: Riickkehr in die Welt der Kindheit, die von
faszinierender Leichtgldubigkeit gekennzeichnet war.

Der Schubert'sche Mythos ist von Méarchen der nicht wiederherstellbaren
,verlorenen Vergangenheit umrankt. Die passende Musik zu den Marchen, die
uns der Marchenerzahler mittels tragharem Plattenspieler erzéhlte, als wir als
Kinder krank im Bett lagen.

Schubert war ein Anhanger der Philosophie von Novalis. Der deutsche Dichter
wollte ,,die Welt romantisieren”. Laut Novalis ist es das Leben selbst, das dhnlich
einem Roman ausgerichtet sein soll und er fligt hinzu: ,Wer ungliicklich in der
jetzigen Welt ist, wer nicht findet, was er sucht, der gehe in die Bilicher - und



sotto le fronde di un albero o dietro la curva di un torrentello avvolto di rovi. Nei
miei quadri ho cercato di catturare la nostalgia e lo stupore del viandante, come
se questo “angelo guardiano” si aggirasse ancor oggi silenziosamente per il
nostro mondo, osservandolo con occhio “Romantico”. Il personaggio evocato
dalla musica piu malinconica di Schubert € un Orfeo tornato dal limbo, per
calpestare ancora una volta i luoghi del suo passato.

Eccolo tra paesaggi brumosi “essenzializzati”, ui stesso ridotto ad uno scarno
fantasma, immobile di fronte ad esili alberi senza foglie, ad antiche lapidi, a vecchi
casolari di campagna, eretti nel periodo “austroungarico” ed ora abbandonati
come relitti naufragati per il peso di troppi ricordi.

La tavolozza di colori che ho adoperato per descrivere le atmosfere schubertiane,
in special modo dell’ultimo ciclo da lui musicato, il “Winterrreise” (Viaggio in
inverno) & composta di una dominante di bianche pennellate verticali, come
nebbia cangiante, da cui in secondo piano sembrano affiorare qua e la baluginii
di colore, come flebili fiammelle che non si siano ancora rassegnate a dissolversi
nel vento. La terra scura delle cornici da cui emerge il viandante, fa da
contenitore a questa scarna quinta teatrale.

| personaggi solitari che abitano i quadri sono per me “lo spirito della terra”, e
quindi nel caso specifico di questo ciclo pittorico lo spirito di Schubert.

Ma questi fuochi fatui che emergono dalla terra possono essere anche e pil
genericamente tutti i nostri avi che ci seguono con benevolenza, oppure possono
rappresentare ognuno di noi, immortalati mentre si torna a trovare i nostri cari
estinti nei momenti di sconforto, bisognosi di un senso di appartenenza. Perché
una comunita, vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante,
nella terra ¢'é qualcosa di tuo, che anche quando tu non ci sei pil resta a
rappresentarti.

“L’esistenza umana & una costante opposizione al nulla” (W. Gombrowicz).

Orfeo nel limbo

Schubert ebbe un’infanzia segnata dalla morte di ben nove tra sorelle e fratelli.
Solo in cinque riuscirono a diventare adulti. Dopo aver assistito per anni al pianto
furtivo e sommesso della madre, e sentendosi lui stesso un privilegiato “pro
tempore”, scrive nel suo diario di voler tenere un contatto con loro e pit avanti
la sua poetica sembra volerlo confermare. Ecco, studiando la figura di
Schubert, mi sono accorto che la cosa che mi aveva pil commosso € che la
sua musica piu struggente sembra volerci mettere in contatto coi morti.
Capita che i lutti c¢i portino un giorno a cominciare ad aggirarci tra le rovine...
Eppure € proprio allora che si possono cominciare a cogliere certi dettagli
che ci sembravano trascurabili, a cercare alleati. Il dolore del lutto pud tirare
fuori delle risorse insperate. In quei momenti Schubert ci resta accanto, e la
commozione che ci provoca sembra creare un nesso tra il mondo dei vivi e il
mondo dei morti.

La figura del viandante incarna alla perfezione la sua poetica: un essere pieno
di nostalgia (nostos “ritorno” e algia “dolore”: quindi sofferenza provocata dal
ritorno) per il quale non resta che aggirarsi tra passato e ricordo.
Paradossalmente il nostalgico viandante riesce ad appropriarsi della persona
perduta solo nella misura in cui ne afferma appunto la perdita. E' un aggirarsi
nel limbo come Orfeo che torna a trovare i suoi affetti perduti, sapendo che poi

Kinstlerwelt, in die Natur, diese ewige Antike und Moderne zugleich, und lebe in
dieser Ecclesia der bessern Welt...”

Der Wanderer

Inbegriff der Schubert’schen Musik ist die Figur des ,Wanderers*“, der allein und
in mystischer Panik durch Felder und Wélder wandelt und unter einem Baum
oder in der Nahe eines von Weiden gesdumten Baches verweilt. In meinen
Bildern habe ich versucht, die Sehnsucht und das Staunen des Wanderers
einzufangen, so als ob sich dieser ,Schutzengel” auch heute noch stumm in
unserem Leben umhertreiben wirde. Das alles hab ich mit einem
Lsomantischen“ Auge beobachtet. Die Figur, die Schuberts melancholische
Musik heraufbeschwort, ist Orpheus, der aus der Unterwelt steigt, um noch einmal
die Orte der Vergangenheit zu bertihren. Wir sehen ihn inmitten ,essentialisierter®
nebeliger Landschaften, der umherirrt wie ein Geist, unbeeindruckt von den
schmalen Baumen ohne Laub, von alten Grabsteinen, von alten Landh&usern,
die in der k&k-Zeit errichtet wurden und nun wie alte Relikte brachliegen,
als wéren sie an den Lasten der zu vielen Erinnerung zugrunde gegangen.
Die Farbpalette, die ich zur Beschreibung der Schubert’schen Stimmungen
verwendet habe, insbesondere beim letzten Zyklus, dem der ,Winterreise®,
besteht aus dominanten vertikalen weissen Pinselstrichen - wie schillernder Nebel
- aus dem da und dort Farbblitze aufzusteigen scheinen, wie zaghafte Flammen,
die sich nicht damit abfinden wollen, vom Winde verweht zu werden. Die dunkle
Erde der Bildrahmen, in denen der Wanderer zu sehen ist, fungiert hier als eine Art
Theaterkulisse.

Die einsamen Figuren, die sich in diesen Bildern tummeln, sind fiir mich eine Art
,Geist der Erde” und in diesem spezifischen Fall der Geist Schuberts.

Aber die Irrlichter, die aus der Erde steigen, stellen moglicherweise unsere Ahnen
dar, die uns wohlwollend gesinnt sind. Oder sie stellen jeden von uns dar,
aufgenommen in einem Moment, in dem wir unsere lieben Verstorbenen besuchen,
in einem Augenblick der Verzweiflung, in dem wir den Sinn der Zugehdorigkeit
suchen. Denn einer Gemeinschaft zugehérig zu sein, bedeutet nicht allein zu
sein, zu wissen, dass in den Menschen, den Pflanzen, der Erde etwas von dir
selbst ist - auch dann, wenn du nicht mehr da bist, etwas, das an dich erinnert.
Laut W. Gombrowicz ist die Existenz des Menschen im sténdigen Widerspruch
mit dem Nichts.

Orpheus in der Unterwelt

Schuberts Kindheit war gepragt vom Tod von neun seiner Geschwister. Nur flinf
uberlebten. Jahrelang musste er zusehen, wie seine Mutter vor Schmerz fast
daran zerbrach, er selbst flihlte sich als ein ,voriibergehend” Privilegierter und
suchte in seinem Tagebuch den Kontakt zu ihnen. Seine Poetik wird spéter dann
der Beweis dafiir sein. Das was mich bei Schubert am meisten beindruckt, ist
die Tatsache, dass er uns mit seiner Musik den Kontakt zu den Verstorbenen
herstellen will.

Todesfélle und Trauer versetzen uns oft in eine verzweifelte Lage und wir
bewegen uns in Triimmern.... Und gerade in solch einer Situation kénnen wir
gewisse Details entdecken, die uns unbedeutend schienen, und Verblndete



dovra nuovamente perderli...

Oppure, come nei sogni, & il defunto che torna spaesato a muoversi nel mondo
dei vivi. Non caso in un suo ampio oratorio incompiuto il soggetto & appunto
“Lazarus”, quel Lazzaro, unico uomo che secondo la tradizione cristiana abbia
percorso il “viaggio di ritorno”.

Anche nei suoi Lieder “c’é sempre I'idea del ricordo, del ritorno ad un passato
rimpianto” (citando il baritono Jan Bostridge).

[l passato e il ricordo sono dunque offerti come una dimensione da percorrere,
da attraversare continuamente, avendo il potere di riattivare le emozioni, le sen-
sazioni, i sentimenti...

[l ricordo da la vita e si pud dire che con il ricordo noi teniamo in vita le persone
a noi care almeno fino alla nostra stessa morte.

Parafrasando Auden, Schubert & uno di quegli artisti che ha la “necessita di
spezzare il pane coi morti”.

Vorrei tornare ai sacri lari...

La musica di Schubert & quindi circolare e focalizzata sul passato che, simile a
un ricordo, ritorna di continuo nel presente.

E il ricordo in grado di commuoverci ha sempre a che fare con cio che si €
perduto per sempre. Schubert ci riporta vivido il ricordo dei nostri morti, ed ¢
come poterli riabbracciare ancora e ancora, ogni volta che riascoltiamo i suoi
brani: la sua musica ci riporta ai sacri lari, ha per me lo stesso potere evocativo
che avevano quelle statuette di argilla che gli antichi conservavano in una
mensola appartata della casa, e che conteneva lo spirito dei loro cari estinti. E
per loro era tanto consolante poter prendere tra le mani quelle statuine, le cui
fattezze avevano dei tratti che ricordavano la persona cara, e poterne sfiorare
il profilo del volto. Erano gli dei domestici, geni di ogni casa, custodi di ogni
famiglia.

Plauto dice che i lari erano anticamente rappresentati sotto la figura di un cane, e
cio, perché i lari facevano la medesima funzione dei cani, cioe quella di custodire
la casa; ed erano persuasi che questi spiriti avessero il potere di allontanare tutto
cio che poteva loro nuocere. Il pit ordinario luogo dove conservarli, era dietro la
porta o intorno ai focolari, in apposite nicchie.

Ecco, al contrario delle mie serie precedenti, per la serie dedicata a Schubert non
mi bastava piu dipingere i nostri lari: volevo scolpirli. Per poterli sfiorare, con le
dita. Per lo stesso motivo, forse, sento sempre la necessita di toccare le persone
care, di abbracciarle, poiché nei sogni, quando abbiamo davanti la persona che
torna a trovarci dall’ Ade, per darci un saluto, per chiacchierare con noi come
nulla fosse, non ci si riesce..., non ci si riesce mai.

L'originalita della serie dedicata a Schubert potrebbe essere intesa proprio come
questo “andare oltre” la spazialita piatta della pittura. A osservarla bene & una
terza dimensione derivata da un rigonfiamento, da una estroflessione della
bi-dimensione, come se da dentro la cornice un Elan vitale avesse insufflato vita
all’ amorfa bidimensionalita del quadro.

Bidimensionalita come morte, tridimensionalita come vita.

Cornici estroflesse: insufflate di aria vitale quindi. E a riguardarle, non posso
negare la suggestione che ho ricevuto dalle sculture chiamate “Nature”, di Lucio
Fontana: grandi ed irregolari sfere di argilla (poi fuse in bronzo), dalle quali una

suchen. Der Schmerz der Trauer riittelt unerwartete Krdfte wach. In solchen
Augenblicken steht uns Schubert nahe, wir sind so gertihrt, dass es uns vorkommt,
als gabe es eine Verbindung zwischen der Welt der Lebenden und der der Toten.
Der Wanderer verkorpert auf geradezu perfekte Weise seine Poetik: ein
schmerzgeplagtes Wesen voller Sehnsucht, dem nichts anderes Ubrig bleibt, als
sich zwischen Vergangenem und Erinnerung hin und her zu plagen.
Paradoxerweise schafft es der schmerzgeplagte Wanderer, sich der verlorenen
Person nur in dem Masse anzueignen, wie er in der Lage ist, den Verlust zu
akzeptieren. Er wandert in der Unterwelt hin und her so wie Orpheus, der nach
seinen Lieben sucht und diese auch findet, wohlwissend jedoch, dass er sie bald
wieder verlieren wrde...

Oder - wie in einem Traum - wenn sich der Verstorbene zurlick in die Welt der
Lebenden verirrt. Es ist sicher kein Zufall, dass in seinem unvollstdndigem
Oratorium dieses Wesen ,lLazarus® ist, jener Lazarus, der laut christlicher
Tradition der einzige Mensch ist, der eine ,Reise der Riickkehr* angetreten hat.
Der Bariton Jan Bostridge findet, dass in Schuberts Liedern dberall die
Erinnerung einer zuriickersehnten Vergangenheit wach ist.

Vergangenheit und Erinnerung als eine Dimension, die zu verfolgen und standig
zu beschreiten ist, denn nur so konnen Geflihle, Emotionen, Empfindungen,
Eindriicke wachgerufen werden.

Die Erinnerung ist Leben. Mit der Erinnerung bleiben unsere Lieben lebendig,
zumindest so lange, bis auch wir sterben.

Laut Auden ist Schubert ein Kinstler, der ,das Bedirfnis hat, das Brot mit den
Toten zu teilen®.

Ich mochte zuriick zu meinen Wurzeln...

Schuberts Musik bewegt sich kreisformig und setzt den Fokus auf die Vergangenheit,
die wie eine Erinnerung in der Gegenwart immer wieder prasentist. Die Erinnerung
berthrt uns immer wieder, denn sie erinnert uns an etwas, das fir immer
verloren gegangen ist. Schubert I4sst die Erinnerung an unsere Verstorbenen zu
neuem Leben erwecken - jedes Mal, wenn wir seine Musik horen, gewinnt man den
Anschein, als kdnne man sie immer wieder umarmen: Schuberts Musik bringt uns
zurlick zu unseren Wurzeln. Sie hat fiir mich dieselbe beschworende Wirkung wie
die kleinen Lehmstatuen, die die alten Romer in einer abgeschiedenen Stelle des
Hauses aufstellten und die den Geist der lieben Verstorbenen aufbewahrten. Es war
flr sie ein Trost, diese kleinen Statuen in die Hande zu nehmen, die Gesichtszlige
hatten, die teilweise an eine liebe verstorbene Person erinnerten. Es ist ein
vertrautes Geflihl Uber diese Gesichtsziige streichen zu dirfen.

Es waren die Hausgotter, Schutzgeister und Wéchter einer jeden Familie.

Laut Plautus waren diese Schutzgeister urspriinglich in der Form eines Hundes
vorzufinden, denn sie hatten dieselbe Funktion eines Hundes: das Haus zu
beschitzen. Damals war man liberzeugt, dass diese Geister, in der Lage waren, all
das Bose fern zu halten. Normalerweise bewahrte man sie hinter der Eingangstr
oder rund um die Feuerstelle in eigens daf(ir vorgesehenen Nischen auf.

Anders als in meinen vorangegangen Bildreihen wollte ich mich hier bei der
Schubert gewidmeten Reihe nicht mehr damit begntigen, diese Schutzgeister zu
malen, nein ich wollte sie einmeisseln, damit man sie mit den Fingern beriihren
kann. Dies ist auch der Grund, warum ich immer wieder das Bedrfnis versplire,



energia interna sembra gonfiare la materia.

All'inizio non capivo quest’esigenza che mi veniva, questa necessita di
estroflettere la cornice dei miei quadri, cosa questa che lasciava interdetto piu di
qualcuno, abituato al mio lavoro precedente.

Adesso mi rendo conto che quello che ho cercato di fare € stato di immaginare
uno spazio che stesse tra il nostro mondo “reale/tridimensionale” e il mondo
bidimensionale della fantasia. Le mie sculture abitano uno spazio ibrido: stanno
“sia di qua che di 1a”, come degli spaesati e fragili Orfeo.

['ombra dipinta riflette sia sulla superficie della fantasia (il fondale) sia sullo
spazio reale (la cornice estroflessa). In attesa della terza ombra, I'ombra reale
che andra liberamente dove vorra.

Larte religiosa di tutti i tempi ha sempre prodotto opere impregnate di intensa immobilita.
Le piccole sculture se ne restano i, nella posizione di colui che entra
timidamente in una chiesa e si mette in un angolo a pregare. Esse non si agitano,
non “fanno gesti”, semplicemente, esistono nella loro immobilita.

Nell'antico Egitto lo scultore era chiamato “quello che tiene in vita”...

Le piccole sculture vorrebbero avere qualcosa del talismano apotropaico: cercano
di evocare un senso di magico. Esse esigono quindi di essere viste sia come
abitatrici dello spazio del vivente, sia come abitatrici dello spazio dell'inconoscibile
metafisico dopo la morte.

E I'albero? Il fragile albero che compare in molti dei dipinti?

Per Schubert il tiglio & un anello di congiunzione tra passato e presente, esso non
¢ solo una “voce della natura” e anche un “nomen loci”, che attrae il viandante.
In un suo lied il viandante chiude gli occhi di fronte all’albero; il gesto & molto
enfatico: sembra restare in attesa di un messaggio: e il lieve frusciare dei rami e
sentito dal viandante come un richiamo rivolto a lui.

Sassi: Lapidi? Oracoli?

Le poesie dei romantici a cui si ispira Schubert abbondano di oracoli, voci di spiriti,
messaggi dall’aldila, che sembrano compensare il silenzio degli dei; essi infatti
come dice Carlo Lo Presti hanno abbandonato il cielo, lasciandolo vuoto e
inanimato.

[l viandante schubertiano quindi incontra spesso oracoli che vanno interpretati:
sassi, alberi, capitelli...

C’e come una distanza magica tra la pietra oracolo e il viandante in orazione
contemplativa. Ho selezionato dei sassi levigati dal tempo. Affinché un oggetto
possa infatti “emanare energia” occorre che sia in qualche modo stato
precedentemente “caricato di vita”, e un ciottolo & levigato da milioni di anni di
ribaltamenti.

Secondo Freud gli esseri umani proverebbero una nostalgia prenatale verso lo
stato minerale. Per Giacobbe la pietra costituiva parte integrale della rivelazione:
era il tramite tra lui e Dio.

Forse la statuina allampanata resta in muta contemplazione di fronte alla liscia e
coerente immortalita della pietra, cosi solida rispetto a lei, ma anche cosi pesante,
rispetto all’ambizione verso I'alto a cui ambisce la sua anima.

Non si pud negare che nella mia interpretazione questi sassi stiano anche a
simboleggiare delle lapidi. Quell’oggetto che da sempre I'uomo depone per
proteggere ed “eternare” i propri defunti. La lapide da affidamento di durare per

liebe Menschen zu beriihren, sie zu umarmen. Im Traum ist es ndmlich so, dass
ein Mensch, der aus dem Totenreich kommt, um uns zu grissen, um mit uns zu
sprechen,alsseinichtsgeschehen,esunmdglichist,innzuberlhren, zuumarmen...
Mit dieser Schubert gewidmeten Bildreihe mochte ich ,weit (ber die flache
Raumlichkeit der Malerei hinausgehen®. Bei genauerem Hinsehen erkennt
man eine dritte Dimension, die auf eine Ausformung zurlickzufihren ist, eine
zweidimensionale Ausstilpung, so als ob im Rahmen mit vitaler Kraft Leben in
die Zweidimensionalitat des Bildes eingehaucht worden waére.
Zweidimensionalitat wie Tod, Dreidimensionalitat wie Leben.

Ausgestillpte Rahmen, denen die Luft den lebensnotwendigen Atem einhaucht.
Bei naherer Betrachtung kommt mir immer wieder in den Sinn, wie ich mich beim
Anblick der Skulpturen namens ,Nature® von Lucio Fontana gefiihlt hab: grosse
unregelmassige Lehmkugeln (spater als Bronzeguss), durch deren innere Energie
die Materie aufgeblasen zu werden scheint.

Anfangs verstand ich nicht, wieso ich unbedingt die Rahmen meiner Bilder
ausstlilpen wollte. Viele Menschen, die meine friiheren Bilder kannten, zeigten
sich (iberrascht.

Nun jedoch wird mir Kklar, dass ich nichts anderes wollte, als einen Raum zu
schaffen, der sich zwischen unserer ,realen/dreidimensionalen® und der
zweidimensionalen Welt der Fantasie befindet. Meine Skulpturen bewohnen einen
hybriden Raum: sie befinden sich sowohl im ,Diesseits* als auch im ,Jenseits*,
wie viele kleine verwirrte und gebrechliche Orpheusse.

Der gemalte Schatten spiegelt sich sowohl auf der Oberfliche der Fantasie
(Hintergrund) als auch im realen Raum (ausgesttilpte Rahmen) und wartet auf den
dritten Schatten, den realen Schatten, der sich frei in die gewlinschte Richtung
bewegen wird.

Die religiose Kunst hat zeitlebens immer wieder Werke hervorgebracht, die vor
Immobilitdt nur so strotzten. Die kleinen Skulpturen werden in der Kirche so
aufgestellt, dass sie fir den, der zaghaft die Kirche betritt, um in einer Ecke zu
beten, ersichtlich sind. Sie stehen stumm da, ,geben keine Zeichen®, sie sind
Inbegriff der Immobilitat. Bei den alten Agyptern bezeichnete man den Bildhauer
als ,den, der am Leben erhdlt...”.

Die kleinen Skulpturen sollen eine Art unheilvertreibender Talisman sein, sie
sollen etwas Magisches heraufbeschworen. Sie wollen sowohl als Bewohner des
Raums des Lebenden als auch als Bewohner des unbekannten metaphysischen
Raums nach dem Tode gesehen werden.

Und der Baum? Dieser dlnne, zarte Baum, der in vielen Bildern vorzufinden ist?
Fir Schubert ist der Lindenbaum das Verbindungsglied zwischen Vergangenheit
und Gegenwart, er ist nicht nur eine ,Stimme der Natur®, sondern auch ein
,nomen loci“, der den Wanderer anzieht. In einem seiner Lieder schliesst
der Wanderer die Augen vor der Linde. Man konnte diese Szene auch so
interpretieren, als wiirde der Wanderer auf eine Botschaft warten: das leichte
Rascheln der Blatter empfindet der Wanderer als einen an ihn gerichteten Aufruf.

Steine: Grabsteine? Orakel?
Die Gedichte der Romantiker, von denen sich Schubert inspirieren liess, sind reich

an Orakel, Geisterstimmen, Botschaften aus dem Jenseits, die das Schweigen der
Gotter zu kompensieren scheinen. Und wie Carlo Lo Presti sagt, haben sie den



molte generazioni e dai discendenti puo essere rinnovata e restaurata. Non ¢ la
pietra che ci sta a cuore, ma cio che sotto v'é conservato, cid che in quel punto &
affidato alla terra. Non si tratta neanche di parlar di memoria, quanto della persona
stessa; non del ricordo, ma della presenza “silente” dietro quella pietra.

Oggi la nostra civilta non ambisce piu alla “immortalita” del marmo e della pietra.
Abbiamo inventato pratici loculi ad alveare, incasellando la morte in mezzo metro
quadro affittato dal comune per qualche decennio...

Forse perd svuotando la retorica del monumentale abbiamo anche un po’ perso la
profondita a favore della superficie.

Marginalia

E quelle spremiture di colore direttamente dal tubetto, appoggiate sulle cornici
di terra? In un mondo essenzializzato, ridotto a minimi elementi, gli oggetti
assumono un’importanza molto maggiore che in un mondo opulento. Quei grumi
di colore, lasciati vicino ai sassi, servono a fare compagnia alla sculturetta. Ho
I'impressione che a lei faccia piacere avere una macchia di colore, che a suo
piacimento possa trasformarsi in qualunque cosa di cui abbia bisogno.

E’ la mia offerta rituale ai sacri lari.

| quadri d’asfalto poi, sono una sfida che ho voluto raccogliere: adottare uno dei
materiali che si possano pensare meno poetici per farne dei notturni dai quali
balugini I'Universo, che per Schubert, come per tutti noi, restera sempre
misterioso e infinito...

Giorgio Serena

Himmel verlassen und diesen leer und unbewohnt zuriickgelassen. Schuberts
Wanderer trifft also hdufig auf Orakel, die als Steine, Bdume, Kapitelle usw.
interpretiert werden kénnen.

Es besteht eine magische Distanz zwischen dem Orakel (Stein) und dem in seine
Gebete versunkenen Wanderer. Ich habe Steine ausgewénhlt, die dem Zahn der
Zeit unterworfen waren. Bevor ein Gegenstand ,Energie auszustrahlen* vermag,
muss er vorher mit ,Leben aufgeladen® werden.

Wenn er konnte, wiirde ein Stein von seiner millionenjahrigen Geschichte
erzéhlen.

Laut Freud verspiren die Menschen eine Art pranatale Sehnsucht nach dem
Mineralzustand. Fiir Jakob war der Stein der Inbegriff der Offenbarung: er war
das Verbindungsglied zwischen ihm und Gott.

Vielleicht halt die kleine hagere Statue in ihrem Hoherstreben vor der imposanten
Unsterblichkeit und Soliditdt des Steins inne.

Ich interpretiere diese Steine auch als Symbol von Grabsteinen. Seit je her begrébt
hier der Mensch seine Verstorbenen, um sie zu beschiitzen und zu ,verewigen®.
Der Grabstein weckt das Vertrauen, tiber mehrere Generationen zu bestehen und
kann von den Hinterbliebenen gepflegt und immer wieder restauriert werden.
Nicht der Stein liegt uns am Herzen, sondern das, was darunter aufbewahrt wird,
das, was man an der Stelle der Erde anvertraut hat. Es handelt sich hier nicht um
die Erinnerung, sondern um die ,stumme* Présenz unter diesem Grabstein.
Heute strebt die Menschheit nicht mehr nach der ,Unsterblichkeit* des Marmors
und des Steins. Seit Erfindung der Wandnischen werden die Verstorbenen nun
in einem halben Quadratmeter verstaut, den man bei der Gemeinde flr ein paar
Jahrzehnte mietet.

Vielleicht ist durch die Aushohlung der Rhetorik des Monumentalen auch etwas
an Tiefgriindigkeit zugunsten der Oberfldchlichkeit verloren gegangen.

Anmerkungen

Und was ist mit den Farbspritzern direkt aus der Tube, die sich auf den mit Erde
geformten Bilderrahmen befinden? In einer essentialisierten Welt, die aufs
Minimale reduziert ist, nehmen die Gegenstande eine viel groBere Bedeutung
ein als in einer opulenten Welt. Diese Farbkriimel neben den Steinen leisten der
kleinen Statue Gesellschaft. Ich habe den Eindruck, dass sie stolz darauf ist,
den Farbklecks zu tragen, der sich nach Belieben in etwas verwandeln kann,
worauf man Lust hat.

Das ist meine personliche Huldigung dieser Haus - und Schutzgeister bzw.
kleinen Statuen.

Die Asphaltbilder sind eine Herausforderung, die ich angenommen hab: Auf dieses
Material zurlickzugreifen, das zweifelsohne alles eher als poetisch ist, um
Nachtbilder zu realisieren, aus denen das Universum strahlt, das fiir Schubert -
so wie fir uns alle - immer geheimnisvoll und unendlich sein wird...

Glorgio Serena

Ubersetzung: Sonia Wolf



