
schubert veglia su di noi schubert wacht über uns
Proposta per un neo-Romanticismo da vivere oggi Eine heute gelebte Neuromantik

La musica di Schubert fa venire le lacrime agli occhi prima ancora
che l’anima ne sia toccata: tanto è schietta e concreta. Piangiamo
senza sapere perché; il motivo è che noi non siamo ancora così
come quella musica promette e proviamo l’innominabile felicità che
essa sia così per poterci assicurare che un giorno anche noi lo saremo.

(T.W. Adorno)

Vor Schuberts Musik stürzt die Träne aus dem Auge, ohne erst die
Seele zu befragen: So unbildlich und real fällt sie in uns ein. Wir
weinen, ohne zu wissen warum; weil wir so noch nicht sind, wie jene
Musik es verspricht, und im unbenannten Glück, dass sie nur so zu sein 
braucht, dessen uns zu versichern, dass wir einmal so sein werden.

(T.W. Adorno)

Perché Schubert

Vi è mai capitato, riguardo a certi personaggi, di pensare che non siano mai
realmente esistiti? Che fossero fatti della stessa materia di elfi, gnomi e fate?
E’ quello che ho sempre pensato di Franz Peter Schubert. Ogni volta che finivo
una biografia che lo riguardava, che avevo letto con il sottofondo della sua
ineguagliabile musica, capivo che il suo segreto continuava a sfuggirmi: il suo 
mistero restava intatto.
I quadri riprodotti su questo catalogo sono fatti con le terre che furono l’Alfa 
e l’Omega della vita di Schubert: quella raccolta nel giardino della casa dove 
egli nacque a Vienna nel 1797, e quella del prato che circonda la sua tomba, al
Cimitero Centrale della stessa capitale austriaca, dove egli è sepolto attualmente 
dopo essere stato traslato da un’altra tomba a fine Ottocento.
Un’esistenza di soli 31 anni.
Raccogliere a mani nude quella terra è stato quindi un tentativo di affondare con 
le mani dentro la sfuggente materia di cui è fatto il mito. Come dicevo, essendo 
per me Schubert fatto della stessa materia di elfi e gnomi, non ero così convinto 
che sotto la pietra di marmo bianco ci fosse ancora il suo corpo, ma mentre
accarezzavo il prato lì attorno mi sembrava comunque di sentir provenire il flebile 
suono di una delle sue melodie.
Proviamo una enorme gratitudine quando andiamo a trovare un artista che ci è 
molto caro. Un essere umano che ha fatto cose che hanno senz’altro arricchito 
il mondo..., e Schubert è un artista che sembra aver lavorato apposta per la
posterità: un amico che veglia su di noi e ci indica un cammino.
Schubert, ci porta in quei luoghi dove tutto è nuovo, dove la vita si plasma in 
materia poetica leggiadra e resistente ad un tempo. Quella materia di cui da 
sempre l’uomo si serve per creare un cerchio magico entro cui custodire le cose 
più preziose dall’oblio.
Dopo la mostra dedicata a Gustav Mahler, che per certi versi di Schubert è stato 
uno straordinario “continuatore”, era giunto per me il momento di occuparmi del 
piccolo/grande viennese.
Da parecchi anni, il mio interesse si è concentrato principalmente sulle figure
di Samuel Beckett, Alberto Giacometti e appunto Franz Schubert. Tre uomini
accomunati dal fatto che per tutta la vita cercarono di rinunciare al superfluo, 
orientati senza distrazioni alla ricerca dell’essenziale. Tutti e tre cercarono di 
sopravvivere alla consapevolezza dell’in-permanenza restando dei sognatori di 
eternità.

Warum Schubert

Haben Sie sich nicht schon einmal gefragt, ob gewisse Personen auch wirklich
gelebt haben? Ob sie nicht auch nur Elfen, Gnome oder Feen waren? So etwas 
habe ich mir immer unter Franz Peter Schubert vorgestellt.
Jedes Mal, wenn ich eine seiner Biografien zu Ende gelesen hatte, in die ich mich - 
mit seiner einzigartigen Musik im Hintergrund - vertieft hatte, wurde mir bewusst, 
dass mich seine geheimnisvolle Persönlichkeit weiterhin in Atem halten würde.
Die Bilder, die in diesem Katalog aufscheinen, sind mit der Erde geformt worden, 
die mit Schubert zeit seines Lebens in Berührung gekommen ist: Erde, aus dem 
Garten seines Hauses in Wien, in dem er 1797 geboren wurde, und Erde von dem 
Grün rund um sein Grab am Wiener Zentralfriedhof, wo er heute ruht, nachdem 
er Ende des 19. Jahrhunderts umgebettet worden ist.
Nur 30 Jahre waren ihm vergönnt.
Mit blossen Händen diese Erde zu sammeln, war also auch ein Versuch, mit 
den eigenen Händen in die vergängliche Materie, aus dem ein Mythos besteht,
einzutauchen. Wie bereits vorhin erwähnt, war Schubert für mich aus derselben 
Materie geschaffen wie die Gnome und Elfen. Deshalb war ich nicht ganz davon 
überzeugt, dass sich unter der weissen Marmorplatte sein Leichnam befinden
soll. Aber während ich das Grün berührte, schien es mir, als würde ich den
sanften Klang einer seiner Melodien hören.
Wir empfinden ein Gefühl der Dankbarkeit, wenn wir einen Künstler besuchen, 
den wir ins Herz geschlossen haben. Einen Menschen, der mit seinem Schaffen 
die Welt bereichert hat... Schubert scheint ein Künstler zu sein, der eigens für die
Nachwelt gearbeitet hat: ein Freund, der über uns wacht und der uns den Weg zeigt.
Schubert bringt uns zu jenen Orten, wo alles neu ist, wo sich das Leben in eine 
reizende poetische Materie verwandelt und die Zeit stillsteht. Eine Materie, der 
sich der Mensch seit je her bedient, um einen magischen Kreis zu ziehen, in dem 
er die wertvollsten Sachen vor der Vergessenheit aufbewahrt.
Nach der Ausstellung, die Gustav Mahler, einem einzigartigen „Fortsetzer“ von 
Schubert, gewidmet war, war für mich der Augenblick gekommen, mich um den 
kleinen/großen Wiener zu kümmern.
Seit einigen Jahren gilt mein Interesse Künstlern wie Samuel Beckett, Alberto
Giacometti und natürlich Franz Schubert. Drei Männern, die eins gemeinsam
haben, dass sie zeitlebens versucht haben, auf das Überflüssige zu verzichten 
und unentwegt auf der Suche nach dem Essentiellen waren.
Alle drei versuchten, es zu verdrängen, dass der Mensch sterblich ist. Und sie



Peraltro lo stesso Beckett, drammaturgo irlandese considerato un fulgido
esempio di nichilista-dissacratore, amava invece i lieder di Schubert, come il più 
alto condensato di purezza poetica a cui poteva ambire l’essere umano.
Trasse anche da un suo Lied, “Nacht und Traüme”- Notte e sogni - una
coinvolgente pièce teatrale.
A mio avviso il messaggio di tutti e tre è solo apparentemente “negativo”. Il loro 
non è nichilismo, è una sorta di umanesimo senza illusioni, che cerca di raschiare 
il fondo, di vedere cosa resta dell’umano quando si ha il coraggio di sfrondare 
fino all’essenziale.
Il loro “pessimismo” può costituire infatti un antidoto contro il cinismo, il
materialismo, l’avidità della nostra epoca. In un mondo preoccupato unicamente 
del denaro e del successo a qualunque costo, desideroso soltanto di essere
confermato nelle proprie volgari ed egoistiche certezze, il loro “eroico”
pessimismo ci costringe in qualche modo a ripartire da zero, a ripensare un 
senso. In fondo siamo tutti alla ricerca dell’essenziale...
Heidegger diceva che “non occorrono ragionamenti complicati, ma piuttosto una 
eroica ingenuità”. E Schubert era ingenuo, come ogni uomo di animo nobile.
La vita di Schubert è stata una vita spesa al riconoscimento del suo talento ma
senza prevaricazione. Una vita dedicata completamente alla creazione di opere che gli
permettessero di lasciare un ricordo di umanità alle generazioni future, visto che
comprese quasi subito che non sarebbe stato riconosciuto dai suoi
contemporanei.
“Di Schubert bisogna poter parlare solo di notte, agli alberi e alle stelle”,
diceva Schumann.  Lo definiva uno spirito capace di esprimere tutto ciò che 
le generazioni romantiche volevano fosse espresso: “un cuore traboccante,
e pensieri arditi”, capace di ridestare il senso del vero stupore”..., che poi
forse sarebbe una buona definizione del compito dell’artista, in ogni epoca.
In tanta sua musica Schubert compie un miracolo, proiettando l’ascoltatore nel 
cuore di una leggenda, fra nebbie nordiche, venti gelidi e pallide lame di luce che 
solo di tanto in tanto sembrano aprirsi un varco nel cielo plumbeo...
Nabokov diceva che “i più bei racconti sono racconti di fate”, e come a voler
perennemente abitare quelle atmosfere, i paesaggi e i simboli della poetica di 
Schubert sono ossessivamente attraversati da ombre e foschie fiabesche, in una 
notte Romantica, parente del sogno. Una epifania di fantasmi: ritorno al mondo di 
suggestive credulità che era l’infanzia.
I miti schubertiani confinano dunque con la fiaba e tendono a un irrecuperabile 
“passato perduto”. E’ come se la sua musica fosse stata la colonna sonora delle 
favole che ci narrava il cantastorie attraverso il mangiadischi, quando eravamo 
dei bambini, a letto con la febbre.
Schubert era un seguace della filosofia di Novalis, il quale ambiva a “romanticizzare
il mondo”. Secondo Novalis “... è’ la vita stessa, che deve essere resa simile a un 
romanzo. Chi è insoddisfatto nel mondo attuale, chi non trova quel che cerca - 
entri nel mondo dei libri e dell’arte - nella natura - questa eterna Antichità e Mo-
dernità allo stesso tempo - e viva in questa Ecclesia per un mondo migliore...”

Il Viandante

Il protagonista di tanta musica schubertiana è la figura del “wanderer”, viandante
solitario che vaga per campi e boschi con mistica panica, che si sofferma

sind ewige Träumer geblieben.
Sogar der irische Dramaturg Beckett, das klassische Beispiel eines Nihilisten/
Zerstörers Ideen Anderer, liebte Schuberts Lieder: er bezeichnete sie als Inbegriff 
poetischer Reinheit, wonach der Mensch streben sollte.
Eines seiner beeindruckendsten Theaterstücke bezieht sich auf das Lied „Nacht 
und  Träume“.
Ich glaube, dass die Botschaft von allen Dreien nur anscheinend „negativ“ ist.
Es handelt sich nicht um Nihilismus, sondern es handelt sich um eine Art
Menschlichkeit ohne Illusionen, die versucht, das Innerste offenzulegen.
Sehen, was an Menschlichem übrig bleibt, wenn man es wagt, das Überflüssige 
abzulegen und sich dem Essentiellen nähert.
Ihr „Pessimismus“ kann als Mittel gegen den Zynismus, den Materialismus, die 
Habgier unserer Zeit gedeutet werden. Eine Welt, in der nur das Geld und Macht 
um jeden Preis zählen, in der Egoismus und Selbstherrlichkeit im Vordergrund 
stehen. In dieser Welt zwingt uns ihr „heroischer“ Pessimismus irgendwie von 
Null anzufangen, nach einem Sinn zu suchen. Schließlich und endlich sind wir 
alle auf der Suche nach dem Essentiellen.
Heidegger sagte einmal, es brauche keine komplizierten Überlegungen,
sondern eher eine heroische Naivität. Schubert war naiv, so wie jeder Mensch mit
einem edlen Gemüt. Schuberts Leben war gekennzeichnet von der Anerkennung 
seines Talents, ohne jedoch die Anderen übergehen zu wollen. Ein Leben, das 
er gänzlich der Schaffung von Werken gewidmet hat, damit er den zukünftigen 
Generationen als Inbegriff der Menschlichkeit in Erinnerung bleiben möge, denn 
er erkannte ziemlich bald, dass er von seinen Zeitgenossen nicht als solcher 
anerkannt sein würde. Schumann sagte, dass man über Schubert nur nachts, 
zu den Bäumen und zu den Sternen sprechen sollte. Er bezeichnete ihn als
einen Geist, der es vermochte, all das auszudrücken, was laut den romantischen 
Generationen zum Ausdruck gebracht werden sollte: „eine unendliche Freude 
durchwallet das Herz und kühne Träume“, der in der Lage war, den Sinn der
wahren Verwunderung herzustellen... dies sollte die Aufgabe eines jeden
Künstlers in jeder Epoche sein.
In seiner Musik vollbringt Schubert ein Wunder, er katapultiert den Zuhörer in 
eine sagenumwobene Welt - von Nebelschwaden durchzogene Landschaften 
des Nordens, kalte Winde, die durchs Tal peitschen und fahles Sonnenlicht, das 
zaghaft durch den grauen Himmel scheint...
Nabokov war der Ansicht, dass die schönsten Erzählungen jene seien, in denen 
Feen vorkommen - so als wollte man ständig in dieser märchenhaften Umgebung 
wohnen. Die Landschaften und Symbole in Schuberts Poetik sind durchdrängt 
mit märchenhaften Schatten und Nebel - in einer romantischen Nacht, Verwandte 
des Traumes. Erscheinung der Geister: Rückkehr in die Welt der Kindheit, die von 
faszinierender Leichtgläubigkeit gekennzeichnet war.
Der Schubert’sche Mythos ist von Märchen der nicht wiederherstellbaren
„verlorenen Vergangenheit“ umrankt. Die passende Musik zu den Märchen, die 
uns der Märchenerzähler mittels tragbarem Plattenspieler erzählte, als wir als 
Kinder krank im Bett lagen.
Schubert war ein Anhänger der Philosophie von Novalis. Der deutsche Dichter 
wollte „die Welt romantisieren“. Laut Novalis ist es das Leben selbst, das ähnlich 
einem Roman ausgerichtet sein soll und er fügt hinzu: „Wer unglücklich in der 
jetzigen Welt ist, wer nicht findet, was er sucht, der gehe in die Bücher - und



sotto le fronde di un albero o dietro la curva di un torrentello avvolto di rovi. Nei 
miei quadri ho cercato di catturare la nostalgia e lo stupore del viandante, come 
se questo “angelo guardiano” si aggirasse ancor oggi silenziosamente per il
nostro mondo, osservandolo con occhio “Romantico”. Il personaggio evocato
dalla musica più malinconica di Schubert è un Orfeo tornato dal limbo, per
calpestare ancora una volta i luoghi del suo passato.
Eccolo tra paesaggi brumosi “essenzializzati”, lui stesso ridotto ad uno scarno 
fantasma, immobile di fronte ad esili alberi senza foglie, ad antiche lapidi, a vecchi
casolari di campagna, eretti nel periodo “austroungarico” ed ora abbandonati 
come relitti naufragati per il peso di troppi ricordi.
La tavolozza di colori che ho adoperato per descrivere le atmosfere schubertiane, 
in special modo dell’ultimo ciclo da lui musicato, il “Winterrreise” (Viaggio in
inverno) è composta di una dominante di bianche pennellate verticali, come
nebbia cangiante, da cui in secondo piano sembrano affiorare qua e là baluginii 
di colore, come flebili fiammelle che non si siano ancora rassegnate a dissolversi
nel vento. La terra scura delle cornici da cui emerge il viandante, fa da
contenitore a questa scarna quinta teatrale.
I personaggi solitari che abitano i quadri sono per me “lo spirito della terra”, e 
quindi nel caso specifico di questo ciclo pittorico lo spirito di Schubert.
Ma questi fuochi fatui che emergono dalla terra possono essere anche e più 
genericamente tutti i nostri avi che ci seguono con benevolenza, oppure possono 
rappresentare ognuno di noi, immortalati mentre si torna a trovare i nostri cari 
estinti nei momenti di sconforto, bisognosi di un senso di appartenenza. Perché 
una comunità, vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, 
nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando tu non ci sei più resta a
rappresentarti.
“L’esistenza umana è una costante opposizione al nulla” (W. Gombrowicz).

Orfeo nel limbo

Schubert ebbe un’infanzia segnata dalla morte di ben nove tra sorelle e fratelli.
Solo in cinque riuscirono a diventare adulti. Dopo aver assistito per anni al pianto
furtivo e sommesso della madre, e sentendosi lui stesso un privilegiato “pro
tempore”, scrive nel suo diario di voler tenere un contatto con loro e più avanti
la sua poetica sembra volerlo confermare. Ecco, studiando la figura di
Schubert, mi sono accorto che la cosa che mi aveva più commosso è che la 
sua musica più struggente sembra volerci mettere in contatto coi morti.
Capita che i lutti ci portino un giorno a cominciare ad aggirarci tra le rovine...
Eppure è proprio allora che si possono cominciare a cogliere certi dettagli 
che ci sembravano trascurabili, a cercare alleati. Il dolore del lutto può tirare 
fuori delle risorse insperate. In quei momenti Schubert ci resta accanto, e la
commozione che ci provoca sembra creare un nesso tra il mondo dei vivi e il 
mondo dei morti.
La figura del viandante incarna alla perfezione la sua poetica: un essere pieno 
di nostalgia (nostos “ritorno” e algia “dolore”: quindi sofferenza provocata dal 
ritorno) per il quale non resta che aggirarsi tra passato e ricordo.
Paradossalmente il nostalgico viandante riesce ad appropriarsi della persona 
perduta solo nella misura in cui ne afferma appunto la perdita. E’ un aggirarsi 
nel limbo come Orfeo che torna a trovare i suoi affetti perduti, sapendo che poi

Künstlerwelt, in die Natur, diese ewige Antike und Moderne zugleich, und lebe in 
dieser Ecclesia der bessern Welt...”

Der Wanderer

Inbegriff der Schubert’schen Musik ist die Figur des „Wanderers“, der allein und 
in mystischer Panik durch Felder und Wälder wandelt und unter einem Baum 
oder in der Nähe eines von Weiden gesäumten Baches verweilt. In meinen
Bildern habe ich versucht, die Sehnsucht und das Staunen des Wanderers
einzufangen, so als ob sich dieser „Schutzengel“ auch heute noch stumm in
unserem Leben umhertreiben würde. Das alles hab ich mit einem
„romantischen“ Auge beobachtet. Die Figur, die Schuberts melancholische
Musik heraufbeschwört, ist Orpheus, der aus der Unterwelt steigt, um noch einmal
die Orte der Vergangenheit zu berühren. Wir sehen ihn inmitten „essentialisierter“
nebeliger Landschaften, der umherirrt wie ein Geist, unbeeindruckt von den 
schmalen Bäumen ohne Laub, von alten Grabsteinen, von alten Landhäusern,
die in der k&k-Zeit errichtet wurden und nun wie alte Relikte brachliegen, 
als wären sie an den Lasten der zu vielen Erinnerung zugrunde gegangen.
Die Farbpalette, die ich zur Beschreibung der Schubert’schen Stimmungen
verwendet habe, insbesondere beim letzten Zyklus, dem der „Winterreise“,
besteht aus dominanten vertikalen weissen Pinselstrichen - wie schillernder Nebel 
- aus dem da und dort Farbblitze aufzusteigen scheinen, wie zaghafte Flammen, 
die sich nicht damit abfinden wollen, vom Winde verweht zu werden. Die dunkle 
Erde der Bildrahmen, in denen der Wanderer zu sehen ist, fungiert hier als eine Art
Theaterkulisse.
Die einsamen Figuren, die sich in diesen Bildern tummeln, sind für mich eine Art 
„Geist der Erde“ und in diesem spezifischen Fall der Geist Schuberts.
Aber die Irrlichter, die aus der Erde steigen, stellen möglicherweise unsere Ahnen
dar, die uns wohlwollend gesinnt sind. Oder sie stellen jeden von uns dar,
aufgenommen in einem Moment, in dem wir unsere lieben Verstorbenen besuchen,
in einem Augenblick der Verzweiflung, in dem wir den Sinn der Zugehörigkeit
suchen. Denn einer Gemeinschaft zugehörig zu sein, bedeutet nicht allein zu 
sein, zu wissen, dass in den Menschen, den Pflanzen, der Erde etwas von dir 
selbst ist - auch dann, wenn du nicht mehr da bist, etwas, das an dich erinnert.
Laut W. Gombrowicz ist die Existenz des Menschen im ständigen Widerspruch 
mit dem Nichts.

Orpheus in der Unterwelt

Schuberts Kindheit war geprägt vom Tod von neun seiner Geschwister. Nur fünf 
überlebten. Jahrelang musste er zusehen, wie seine Mutter vor Schmerz fast 
daran zerbrach, er selbst fühlte sich als ein „vorübergehend“ Privilegierter und 
suchte in seinem Tagebuch den Kontakt zu ihnen. Seine Poetik wird später dann 
der Beweis dafür sein. Das was mich bei Schubert am meisten beindruckt, ist 
die Tatsache, dass er uns mit seiner Musik den Kontakt zu den Verstorbenen 
herstellen will.
Todesfälle und Trauer versetzen uns oft in eine verzweifelte Lage und wir
bewegen uns in Trümmern.... Und gerade in solch einer Situation können wir
gewisse Details entdecken, die uns unbedeutend schienen, und Verbündete



dovrà nuovamente perderli...
Oppure, come nei sogni, è il defunto che torna spaesato a muoversi nel mondo 
dei vivi. Non caso in un suo ampio oratorio incompiuto il soggetto è appunto 
“Lazarus”, quel Lazzaro, unico uomo che secondo la tradizione cristiana abbia 
percorso il “viaggio di ritorno”.
Anche nei suoi Lieder “c’è sempre l’idea del ricordo, del ritorno ad un passato 
rimpianto” (citando il baritono Jan Bostridge).
Il passato e il ricordo sono dunque offerti come una dimensione da percorrere, 
da attraversare continuamente, avendo il potere di riattivare le emozioni, le sen-
sazioni, i sentimenti...
Il ricordo dà la vita e si può dire che con il ricordo noi teniamo in vita le persone 
a noi care almeno fino alla nostra stessa morte.
Parafrasando Auden, Schubert è uno di quegli artisti che ha la “necessità di 
spezzare il pane coi morti”.

Vorrei tornare ai sacri lari...

La musica di Schubert è quindi circolare e focalizzata sul passato che, simile a 
un ricordo, ritorna di continuo nel presente.
E il ricordo in grado di commuoverci ha sempre a che fare con ciò che si è
perduto per sempre. Schubert ci riporta vivido il ricordo dei nostri morti, ed è 
come poterli riabbracciare ancora e ancora, ogni volta che riascoltiamo i suoi 
brani: la sua musica ci riporta ai sacri lari, ha per me lo stesso potere evocativo
che avevano quelle statuette di argilla che gli antichi conservavano in una
mensola appartata della casa, e che conteneva lo spirito dei loro cari estinti. E 
per loro era tanto consolante poter prendere tra le mani quelle statuine, le cui 
fattezze avevano dei tratti che ricordavano la persona cara, e poterne sfiorare 
il profilo del volto. Erano gli dei domestici, geni di ogni casa, custodi di ogni 
famiglia.
Plauto dice che i lari erano anticamente rappresentati sotto la figura di un cane, e 
ciò, perché i lari facevano la medesima funzione dei cani, cioè quella di custodire 
la casa; ed erano persuasi che questi spiriti avessero il potere di allontanare tutto 
ciò che poteva loro nuocere. Il più ordinario luogo dove conservarli, era dietro la 
porta o intorno ai focolari, in apposite nicchie.
Ecco, al contrario delle mie serie precedenti, per la serie dedicata a Schubert non 
mi bastava più dipingere i nostri lari: volevo scolpirli. Per poterli sfiorare, con le 
dita. Per lo stesso motivo, forse, sento sempre la necessità di toccare le persone 
care, di abbracciarle, poiché nei sogni, quando abbiamo davanti la persona che 
torna a trovarci dall’ Ade, per darci un saluto, per chiacchierare con noi come 
nulla fosse, non ci si riesce..., non ci si riesce mai.
L’originalità della serie dedicata a Schubert potrebbe essere intesa proprio come 
questo “andare oltre” la spazialità piatta della pittura. A osservarla bene è una 
terza dimensione derivata da un rigonfiamento, da una estroflessione della
bi-dimensione, come se da dentro la cornice un Elan vitale avesse insufflato vita 
all’ amorfa bidimensionalità del quadro.
Bidimensionalità come morte, tridimensionalità come vita.
Cornici estroflesse: insufflate di aria vitale quindi. E a riguardarle, non posso 
negare la suggestione che ho ricevuto dalle sculture chiamate “Nature”, di Lucio 
Fontana: grandi ed irregolari sfere di argilla (poi fuse in bronzo), dalle quali una

suchen. Der Schmerz der Trauer rüttelt unerwartete Kräfte wach. In solchen
Augenblicken steht uns Schubert nahe, wir sind so gerührt, dass es uns vorkommt, 
als gäbe es eine Verbindung zwischen der Welt der Lebenden und der der Toten.
Der Wanderer verkörpert auf geradezu perfekte Weise seine Poetik: ein
schmerzgeplagtes Wesen voller Sehnsucht, dem nichts anderes übrig bleibt, als 
sich zwischen Vergangenem und Erinnerung hin und her zu plagen.
Paradoxerweise schafft es der schmerzgeplagte Wanderer, sich der verlorenen
Person nur in dem Masse anzueignen, wie er in der Lage ist, den Verlust zu
akzeptieren. Er wandert in der Unterwelt hin und her so wie Orpheus, der nach 
seinen Lieben sucht und diese auch findet, wohlwissend jedoch, dass er sie bald 
wieder verlieren würde...
Oder - wie in einem Traum - wenn sich der Verstorbene zurück in die Welt der
Lebenden verirrt. Es ist sicher kein Zufall, dass in seinem unvollständigem
Oratorium dieses Wesen „Lazarus“ ist, jener Lazarus, der laut christlicher
Tradition der einzige Mensch ist, der eine „Reise der Rückkehr“ angetreten hat.
Der Bariton Jan Bostridge findet, dass in Schuberts Liedern überall die
Erinnerung einer zurückersehnten Vergangenheit wach ist.
Vergangenheit und Erinnerung als eine Dimension, die zu verfolgen und ständig
zu beschreiten ist, denn nur so können Gefühle, Emotionen, Empfindungen,
Eindrücke wachgerufen werden.
Die Erinnerung ist Leben. Mit der Erinnerung bleiben unsere Lieben lebendig,
zumindest so lange, bis auch wir sterben.
Laut Auden ist Schubert ein Künstler, der „das Bedürfnis hat, das Brot mit den 
Toten zu teilen“.

Ich möchte zurück zu meinen Wurzeln...

Schuberts Musik bewegt sich kreisförmig und setzt den Fokus auf die Vergangenheit,
die wie eine Erinnerung in der Gegenwart immer wieder präsent ist. Die Erinnerung
berührt uns immer wieder, denn sie erinnert uns an etwas, das für immer
verloren gegangen ist. Schubert lässt die Erinnerung an unsere Verstorbenen zu 
neuem Leben erwecken - jedes Mal, wenn wir seine Musik hören, gewinnt man den
Anschein, als könne man sie immer wieder umarmen: Schuberts Musik bringt uns 
zurück zu unseren Wurzeln. Sie hat für mich dieselbe beschwörende Wirkung wie 
die kleinen Lehmstatuen, die die alten Römer in einer abgeschiedenen Stelle des 
Hauses aufstellten und die den Geist der lieben Verstorbenen aufbewahrten. Es war 
für sie ein Trost, diese kleinen Statuen in die Hände zu nehmen, die Gesichtszüge
hatten, die teilweise an eine liebe verstorbene Person erinnerten. Es ist ein
vertrautes Gefühl über diese Gesichtszüge streichen zu dürfen.
Es waren die Hausgötter, Schutzgeister und Wächter einer jeden Familie.
Laut Plautus waren diese Schutzgeister ursprünglich in der Form eines Hundes
vorzufinden, denn sie hatten dieselbe Funktion eines Hundes: das Haus zu
beschützen. Damals war man überzeugt, dass diese Geister, in der Lage waren, all 
das Böse fern zu halten. Normalerweise bewahrte man sie hinter der Eingangstür 
oder rund um die Feuerstelle in eigens dafür vorgesehenen Nischen auf.
Anders als in meinen vorangegangen Bildreihen wollte ich mich hier bei der
Schubert gewidmeten Reihe nicht mehr damit begnügen, diese Schutzgeister zu 
malen, nein ich wollte sie einmeisseln, damit man sie mit den Fingern berühren 
kann. Dies ist auch der Grund, warum ich immer wieder das Bedürfnis verspüre, 



energia interna sembra gonfiare la materia.
All’inizio non capivo quest’esigenza che mi veniva, questa necessità di
estroflettere la cornice dei miei quadri, cosa questa che lasciava interdetto più di 
qualcuno, abituato al mio lavoro precedente.
Adesso mi rendo conto che quello che ho cercato di fare è stato di immaginare
uno spazio che stesse tra il nostro mondo “reale/tridimensionale” e il mondo
bidimensionale della fantasia. Le mie sculture abitano uno spazio ibrido: stanno 
“sia di qua che di là”, come degli spaesati e fragili Orfeo.
L’ombra dipinta riflette sia sulla superficie della fantasia (il fondale) sia sullo 
spazio reale (la cornice estroflessa). In attesa della terza ombra, l’ombra reale 
che andrà liberamente dove vorrà.
L’arte religiosa di tutti i tempi ha sempre prodotto opere impregnate di intensa immobilità.
Le piccole sculture se ne restano lì, nella posizione di colui che entra
timidamente in una chiesa e si mette in un angolo a pregare. Esse non si agitano, 
non “fanno gesti”, semplicemente, esistono nella loro immobilità.
Nell’antico Egitto lo scultore era chiamato “quello che tiene in vita”...
Le piccole sculture vorrebbero avere qualcosa del talismano apotropaico: cercano
di evocare un senso di magico. Esse esigono quindi di essere viste sia come
abitatrici dello spazio del vivente, sia come abitatrici dello spazio dell’inconoscibile 
metafisico dopo la morte.
E l’albero? Il fragile albero che compare in molti dei dipinti?
Per Schubert il tiglio è un anello di congiunzione tra passato e presente, esso non 
è solo una “voce della natura” è anche un “nomen loci”, che attrae il viandante. 
In un suo lied il viandante chiude gli occhi di fronte all’albero; il gesto è molto 
enfatico: sembra restare in attesa di un messaggio: e il lieve frusciare dei rami è 
sentito dal viandante come un richiamo rivolto a lui.

Sassi: Lapidi? Oracoli?

Le poesie dei romantici a cui si ispira Schubert abbondano di oracoli, voci di spiriti,
messaggi dall’aldilà, che sembrano compensare il silenzio degli dei: essi infatti
come dice Carlo Lo Presti hanno abbandonato il cielo, lasciandolo vuoto e
inanimato.
Il viandante schubertiano quindi incontra spesso oracoli che vanno interpretati: 
sassi, alberi, capitelli...
C’è come una distanza magica tra la pietra oracolo e il viandante in orazione
contemplativa. Ho selezionato dei sassi levigati dal tempo. Affinché un oggetto
possa infatti “emanare energia” occorre che sia in qualche modo stato
precedentemente “caricato di vita”, e un ciottolo è levigato da milioni di anni di 
ribaltamenti.
Secondo Freud gli esseri umani proverebbero una nostalgia prenatale verso lo 
stato minerale. Per Giacobbe la pietra costituiva parte integrale della rivelazione: 
era il tramite tra lui e Dio.
Forse la statuina allampanata resta in muta contemplazione di fronte alla liscia e
coerente immortalità della pietra, così solida rispetto a lei, ma anche così pesante,
rispetto all’ambizione verso l’alto a cui ambisce la sua anima.
Non si può negare che nella mia interpretazione questi sassi stiano anche a
simboleggiare delle lapidi. Quell’oggetto che da sempre l’uomo depone per
proteggere ed “eternare” i propri defunti. La lapide dà affidamento di durare per

liebe Menschen zu berühren, sie zu umarmen. Im Traum ist es nämlich so, dass 
ein Mensch, der aus dem Totenreich kommt, um uns zu grüssen, um mit uns zu
sprechen, als sei nichts geschehen, es unmöglich ist, ihn zu berühren, zu umarmen...
Mit dieser Schubert gewidmeten Bildreihe möchte ich „weit über die flache
Räumlichkeit der Malerei hinausgehen“. Bei genauerem Hinsehen erkennt 
man eine dritte Dimension, die auf eine Ausformung zurückzuführen ist, eine
zweidimensionale Ausstülpung, so als ob im Rahmen mit vitaler Kraft Leben in 
die Zweidimensionalität des Bildes eingehaucht worden wäre.
Zweidimensionalität wie Tod, Dreidimensionalität wie Leben.
Ausgestülpte Rahmen, denen die Luft den lebensnotwendigen Atem einhaucht. 
Bei näherer Betrachtung kommt mir immer wieder in den Sinn, wie ich mich beim 
Anblick der Skulpturen namens „Nature“ von Lucio Fontana gefühlt hab: grosse 
unregelmässige Lehmkugeln (später als Bronzeguss), durch deren innere Energie 
die Materie aufgeblasen zu werden scheint.
Anfangs verstand ich nicht, wieso ich unbedingt die Rahmen meiner Bilder
ausstülpen wollte. Viele Menschen, die meine früheren Bilder kannten, zeigten 
sich überrascht.
Nun jedoch wird mir klar, dass ich nichts anderes wollte, als einen Raum zu
schaffen, der sich zwischen unserer „realen/dreidimensionalen“ und der
zweidimensionalen Welt der Fantasie befindet. Meine Skulpturen bewohnen einen 
hybriden Raum: sie befinden sich sowohl im „Diesseits“ als auch im „Jenseits“, 
wie viele kleine verwirrte und gebrechliche Orpheusse.
Der gemalte Schatten spiegelt sich sowohl auf der Oberfläche der Fantasie
(Hintergrund) als auch im realen Raum (ausgestülpte Rahmen) und wartet auf den 
dritten Schatten, den realen Schatten, der sich frei in die gewünschte Richtung 
bewegen wird. 
Die religiöse Kunst hat zeitlebens immer wieder Werke hervorgebracht, die vor 
Immobilität nur so strotzten. Die kleinen Skulpturen werden in der Kirche so
aufgestellt, dass sie für den, der zaghaft die Kirche betritt, um in einer Ecke zu 
beten, ersichtlich sind. Sie stehen stumm da, „geben keine Zeichen“, sie sind
Inbegriff der Immobilität. Bei den alten Ägyptern bezeichnete man den Bildhauer 
als „den, der am Leben erhält...“.
Die kleinen Skulpturen sollen eine Art unheilvertreibender Talisman sein, sie
sollen etwas Magisches heraufbeschwören. Sie wollen sowohl als Bewohner des 
Raums des Lebenden als auch als Bewohner des unbekannten metaphysischen 
Raums nach dem Tode gesehen werden.
Und der Baum? Dieser dünne, zarte Baum, der in vielen Bildern vorzufinden ist?
Für Schubert ist der Lindenbaum das Verbindungsglied zwischen Vergangenheit
und Gegenwart, er ist nicht nur eine „Stimme der Natur“, sondern auch ein
„nomen loci“, der den Wanderer anzieht. In einem seiner Lieder schliesst 
der Wanderer die Augen vor der Linde. Man könnte diese Szene auch so
interpretieren, als würde der Wanderer auf eine Botschaft warten: das leichte
Rascheln der Blätter empfindet der Wanderer als einen an ihn gerichteten Aufruf.

Steine: Grabsteine? Orakel?

Die Gedichte der Romantiker, von denen sich Schubert inspirieren liess, sind reich 
an Orakel, Geisterstimmen, Botschaften aus dem Jenseits, die das Schweigen der 
Götter zu kompensieren scheinen. Und wie Carlo Lo Presti sagt, haben sie den



Himmel verlassen und diesen leer und unbewohnt zurückgelassen. Schuberts
Wanderer trifft also häufig auf Orakel, die als Steine, Bäume, Kapitelle usw.
interpretiert werden können.
Es besteht eine magische Distanz zwischen dem Orakel (Stein) und dem in seine 
Gebete versunkenen Wanderer. Ich habe Steine ausgewählt, die dem Zahn der 
Zeit unterworfen waren. Bevor ein Gegenstand „Energie auszustrahlen“ vermag, 
muss er vorher mit „Leben aufgeladen“ werden.
Wenn er könnte, würde ein Stein von seiner millionenjährigen Geschichte
erzählen.
Laut Freud verspüren die Menschen eine Art pränatale Sehnsucht nach dem
Mineralzustand. Für Jakob war der Stein der Inbegriff der Offenbarung: er war 
das Verbindungsglied zwischen ihm und Gott.
Vielleicht hält die kleine hagere Statue in ihrem Höherstreben vor der imposanten 
Unsterblichkeit und Solidität des Steins inne.
Ich interpretiere diese Steine auch als Symbol von Grabsteinen. Seit je her begräbt 
hier der Mensch seine Verstorbenen, um sie zu beschützen und zu „verewigen“. 
Der Grabstein weckt das Vertrauen, über mehrere Generationen zu bestehen und 
kann von den Hinterbliebenen gepflegt und immer wieder restauriert werden. 
Nicht der Stein liegt uns am Herzen, sondern das, was darunter aufbewahrt wird, 
das, was man an der Stelle der Erde anvertraut hat. Es handelt sich hier nicht um 
die Erinnerung, sondern um die „stumme“ Präsenz unter diesem Grabstein.
Heute strebt die Menschheit nicht mehr nach der „Unsterblichkeit“ des Marmors 
und des Steins. Seit Erfindung der Wandnischen werden die Verstorbenen nun 
in einem halben Quadratmeter verstaut, den man bei der Gemeinde für ein paar 
Jahrzehnte mietet.
Vielleicht ist durch die Aushöhlung der Rhetorik des Monumentalen auch etwas 
an Tiefgründigkeit zugunsten der Oberflächlichkeit verloren gegangen.

Anmerkungen

Und was ist mit den Farbspritzern direkt aus der Tube, die sich auf den mit Erde
geformten Bilderrahmen befinden? In einer essentialisierten Welt, die aufs
Minimale reduziert ist, nehmen die Gegenstände eine viel größere Bedeutung 
ein als in einer opulenten Welt. Diese Farbkrümel neben den Steinen leisten der
kleinen Statue Gesellschaft. Ich habe den Eindruck, dass sie stolz darauf ist,
den Farbklecks zu tragen, der sich nach Belieben in etwas verwandeln kann,
worauf man Lust hat.
Das ist meine persönliche Huldigung dieser Haus - und Schutzgeister bzw.
kleinen Statuen.
Die Asphaltbilder sind eine Herausforderung, die ich angenommen hab: Auf dieses
Material zurückzugreifen, das zweifelsohne alles eher als poetisch ist, um
Nachtbilder zu realisieren, aus denen das Universum strahlt, das für Schubert - 
so wie für uns alle - immer geheimnisvoll und unendlich sein wird...

      Giorgio Serena

Übersetzung: Sonia Wolf

molte generazioni e dai discendenti può essere rinnovata e restaurata. Non è la 
pietra che ci sta a cuore, ma ciò che sotto v’è conservato, ciò che in quel punto è 
affidato alla terra. Non si tratta neanche di parlar di memoria, quanto della persona
stessa; non del ricordo, ma della presenza “silente” dietro quella pietra.
Oggi la nostra civiltà non ambisce più alla “immortalità” del marmo e della pietra.
Abbiamo inventato pratici loculi ad alveare, incasellando la morte in mezzo metro 
quadro affittato dal comune per qualche decennio...
Forse però svuotando la retorica del monumentale abbiamo anche un po’ perso la
profondità a favore della superficie.

Marginalia

E quelle spremiture di colore direttamente dal tubetto, appoggiate sulle cornici
di terra? In un mondo essenzializzato, ridotto a minimi elementi, gli oggetti
assumono un’importanza molto maggiore che in un mondo opulento. Quei grumi 
di colore, lasciati vicino ai sassi, servono a fare compagnia alla sculturetta. Ho 
l’impressione che a lei faccia piacere avere una macchia di colore, che a suo 
piacimento possa trasformarsi in qualunque cosa di cui abbia bisogno.
E’ la mia offerta rituale ai sacri lari.
I quadri d’asfalto poi, sono una sfida che ho voluto raccogliere: adottare uno dei 
materiali che si possano pensare meno poetici per farne dei notturni dai quali
balugini l’Universo, che per Schubert, come per tutti noi, resterà sempre
misterioso e infinito...

      Giorgio Serena


