
“ Racconti di terra ”
Ultime notizie dal paesaggio

 
La  regione  in  cui  viviamo  ha  conosciuto,  dal  secondo  dopoguerra  ad  oggi  (e
soprattutto dagli anni del cosiddetto miracolo economico), cambiamenti profondi e in
alcuni casi irreversibili: nel bene e nel male.
Negli ultimi tempi, la globalizzazione avvertibile a livello planetario non ha fatto che
accentuare  il  divario  tra  coordinate  storico-geografiche  comunemente  percepite
come tratti costitutivi di un'identità veneta ed esiti di fenomeni politico-economici di
dimensione mondiale: si pensi all'immigrazione e alle sue conseguenze, non ultime
quelle linguistiche, culturali, confessionali. Si tratta di una trasformazione di cui tutti
siamo consapevoli e che il contesto ambientale, ossia il paesaggio nel senso più lato,
registra con indiscutibile evidenza. In mezzo secolo, anno più anno meno, il Veneto
rurale e per tanti aspetti sottosviluppato si è andato coprendo, in modo puntiforme,
di distretti  e zone industriali  e commerciali,  di  infrastrutture, di quartieri  nuovi e
cinture  periferiche  intorno  ai  centri  urbani,  grandi  e  piccoli.  Un  moto
apparentemente inarrestabile, da formicaio, ha rimodellato tempi e spazi della vita
associata,  nei  giorni  feriali  come  nei  festivi  o  nel  grande  rituale  collettivo  delle
vacanze estive.
Il benessere, conquista di cui andare giustamente fieri da parte di chi fino a non
molti  decenni  fa  aveva  perlopiù  lo  stretto  necessario  (e  doveva  cercare  miglior
fortuna all'estero), ha prodotto però, come beffardo rovescio che in parte lo nega, un
malessere polimorfo: individuale, sociale, culturale.

Antenne  sensibilissime  della  mutazione  sono  stati  soprattutto  gli  scrittori,  da
Meneghello a Camon, da Calzavara a Zanzotto, per non citare che i nomi di prima fila,
e qualche giornalista con la forma mentale del sociologo: dal compianto Giorgio Lago
(cui  si  deve  l'invenzione  del  termine  Nordest  per  indicare  le  Tre  Venezie)  al
notissimo Gian Antonio Stella.
Gli artisti sono rimasti forse più in ombra o hanno preferito rivolgere lo sguardo al
recente passato, celebrando o semplicemente documentando ciò che non esiste più.
Vengono  in  mente,  nel  Trevigiano,  i  nomi  di  Giorgio  Dario  Paolucci  (1926)  e  di
Lorenzo Viola (1938),  entrambi attratti  da luoghi,  spazi  e cultura materiale della
civiltà  contadina,  cui  guardano,  in  modi  anche  stilisticamente complementari,  da
etnografi e insieme da 'poeti' neodialettali, pur avendo una conoscenza approfondita
della miglior pittura europea dell'Otto-Novecento.
Tra i loro interni di casali e stalle e il Filò zanzottiano (1976) la distanza è infatti
concettualmente  minima,  e  come  Zanzotto  mescola  dialetto,  psicanalisi  e
sperimentazione formale, così i due pittori ripropongono un microcosmo rusticano
(Imago rustica era del resto il titolo della retrospettiva di Viola allestita nel 1978
nella  trevigiana  Ca'  da  Noal)  filtrato  attraverso  fauves,  espressionisti,  astrattisti
informali e persino - magari rovesciandone i presupposti operativi - la Pop Art, con la
sua ossessione per gli oggetti seriali e le 'icone' rappresentative.

Zanzotto è in ogni caso, per eccellenza di risultati e autorevolezza morale, la maggior
voce di  questa  trasformazione,  che già  nel  suo esordio  poetico,  nel  1951,  con il
volume Dietro il paesaggio, aveva presentito nell'ambiente naturale e sociale. Nelle
sue ultime raccolte, Meteo (1996) e Sovrimpressioni (2001), la preoccupazione per
le conseguenze di uno sviluppo tanto impetuoso e in certa misura incontrollato ha
raggiunto i toni ora della rassegnazione per lo scempio compiuto ora dell'allarme per
i disastri  evitabili,  a partire dalle anomalie climatiche che gli  hanno fatto persino
cambiare i nomi dei mesi, in una specie di calendario 'rivoluzionario' postindustriale:
buiogiugno, agostobre, maggiarzo... +

Giorgio  Serena  (Treviso,  1969),  attivo  ormai  da  una  ventina  d'anni,  può  essere
pienamente  inserito  in  questo  contesto,  anche  per  meglio  apprezzare  gli  esiti
originali della sua ricerca. L'elemento-base della sua poetica è, fin dalla sua prima
esposizione  personale,  Memoria  di  terra  (Castelfranco  Veneto,  2003),  la  terra



appunto, intesa in primo luogo come materia da impiegare direttamente nel processo
creativo. Ma, con operazione culturalmente raffinata e in parte concettuale, l'artista
la  preleva  dai  luoghi  stessi  che  rappresenta:  Castelfranco,  dove  vive,  con  i  suoi
immediati dintorni, oppure località per lui evocative perché collegate a scrittori e
musicisti particolarmente amati. Le mostre precedenti sono state dedicate, infatti, a
Ippolito Nievo (La memoria di un italiano, Fratta e Capodistria, 2005), a Dino Buzzati
(Nostalgia dei miti, Belluno, 2006), a Samuel Beckett (Il viandante porta un sasso in
bocca, Roma, 2006).
La prossima, che si inaugurerà nel mese di luglio a Dobbiaco, renderà omaggio al
compositore Gustav Mahler, con esplicita citazione, nel titolo, di una sua opera: Il
canto della terra (Das Lied von der Erde, 1907-1908).

Nelle opere concepite per Racconti di terra Serena riprende e aggiorna il tema forte
della  sua prima mostra  sviluppandolo in  senso  narrativo rispetto  alla  precedente
dominante memoriale. Ciò che a Castelfranco era stato presentato per addizione di
nuclei, recuperando esempi dell'intenso e  spesso ludico sperimentalismo degli anni
precedenti,  viene  ora  semplificato  e  reso  più  coerente  intorno  alla  possibilità  di
raccontare il paesaggio veneto contemporaneo dando il massimo rilievo all'elemento
terroso e al suo trattamento materico e cromatico. La componente figurativa, che un
tempo aveva la sua icona-tipo nel rustico disabitato, collocato in uno spazio spettrale
e  calcinato,  con un corredo  di  alberi  scheletriti,  pali  o  tralicci  dell'alta  tensione,
sparute sagome di esseri umani, è resa ancor più essenziale, a tutto vantaggio del
dialogo, sempre più serrato, tra terra e colore.

Ma  vediamo  più  da  vicino  il  modo  di  procedere  di  Serena.  La  terra,  sempre
rigorosamente prelevata dal  sito  che verrà rappresentato,  viene impastata con il
gesso e quindi stesa  con una certa casualità e rapidità gestuale sul supporto (di
solito  una  tela  di  sacco,  grezza),  alternandovi  strati  di  garza,  così  da
costituire/sostituire  l'imprimitura  di  accademica  prescrizione.  Su  di  essa  l'artista
procede a un'ulteriore definizione dei margini, tracciando un riquadro monocromo -
di preferenza bianco - al cui interno si disporrà l'immagine, racchiusa da una sorta di
cornice costituita dal fondo al naturale e come affiorante da profondità materiche,
culturali, inconsce. Proprio per il loro pullulare, esse sembrano richiedere uno spazio
circoscritto entro cui collocarsi e presentarsi con coerenza narrativa. La selezione
cromatica è prevalentemente antinaturalistica e privilegia le gamme dei rossi e dei
gialli, con l'esclusione pressoché assoluta dei verdi. Su tutto prevale la terra con i
suoi colori (gli ocra, i Siena ma anche i grigi e i neri) e tale egemonia produce un
paradossale  effetto  di  frustrazione  delle  attese  dello  spettatore,  gelando  lo
spontaneo  moto  di  adesione  a  un  'ritorno  alla  natura',  cui  il  tema  sembrerebbe
orientare ma che Serena dichiara in tutta la sua impossibilità. 

L'Arcadia è finita, insomma, sotto il  cemento dei capannoni industriali e dei piani
regolatori, ma anche della smania modernistica del cittadino medio, per il  quale i
rustici abbandonati sono sopravvivenze forse ingombranti di un passato prossimo
oltre il quale è difficile risalire, per un deficit storico e fors'anche antropologico. Ciò
che rimane del paesaggio tradizionale sembra avvolto dai gas delle fabbriche e dalle
polveri sottili  oppure l'esito di un'esplosione termonucleare o ancora - come pare
suggerire una delle ultime opere realizzate - una superficie devastata dalla caduta di
enormi meteoriti. La bellezza dei colori, quasi sensuale, come di superfici glassate o
laccate, contrasta dolorosamente con i residui di una natura carbonizzata, violata,
ammutolita. In primo piano l'artista colloca frequentemente dei sassi reali,  talora
lavorati,  o delle statuine di gesso, simili  a manufatti  del paleolitico, o ancora dei
tempietti vuoti che riprendono la forma di quelli per i Lari, le divinità domestiche
della  civiltà  etrusca  e  romana.  Sono  elementi  tutt'altro  che  accessori,  anzi
fondamentali nella costruzione del senso di queste immagini, perché alludono alla
profondità  ma  anche  all'irrecuperabilità  del  passato  e  quindi  alla  connotazione
luttuosa del messaggio. Anche i graffiti contemporanei tracciati con lo spray sulle
pareti dei rustici abbandonati partecipano a questa sedimentazione di segni, di cui
sono  anzi  l'ultimo  esito,  dettato  pur  sempre  dall'impulso  a  lasciare  una  traccia



sfregiando al contempo ciò che è già divenuto triste monumentum. Le garze che
traspaiono  ora  più  ora  meno  dalla  base  terrosa  sono  a  loro  volta  un  segno
ambivalente, mortuario e terapeutico, perché avvolgono un paesaggio-cadavere ma
al tempo stesso lo fasciano con cura, quasi per impedirne l'estrema emorragia, il
versamento  irreparabile.  Ciò  che l'artista  rende  visibile  può  rinviare  quindi  a  un
essudato sacro, una sorta di traccia sindonica della dea terra, ferita in profondità. 

Le analogie tra i testi figurativi di Serena e quelli poetici più recenti di Zanzotto sono
a tale proposito sorprendenti, soprattutto perché il poeta di Pieve di Soligo non è uno
degli  auctores  dell'artista,  a  differenza  della  predilezione  -  assoluta  rispetto  a
qualsiasi altro scrittore - per Beckett. La poligenesi degli esiti, in altri termini, ci dice
che i segnali del degrado sono ormai tanti e tali da generare espressioni sintoniche.
Come non leggere, in versi come questi: «E ti protendi come silenzio / ti protendi al
silenzio,  /  generi,  sei  silenzio,  /  SEI  CASA  /  nell'idea  stessa,  nell'inane  /  in-sé
dell'idea,  /  SEI  CROLLO  /  e  libertà  di  sprofondati  tetti  [...]»;  «Acido  spray  del
tramonto  /  Acide  radici  all'orizzonte  /  Acido:  subitamente  inventati  linguaggi»;
«Papaveri  ovunque,  oggi,  ossessivamente  essudati,  /  sudori  di  sangui  di  un  /
assolutamente / eroinizzato, slombato paesaggio / sudore spia / di chissà quale
irrotta malattia [...]», come non leggervi l'ideale didascalia per i dipinti di Serena, o
come non pensare a questi come alla migliore trasposizione figurativa di quelli? Non
vi è infatti, nelle angoscianti immagini di Serena, alcuna distanza ironica rispetto al
soggetto,  al  modo,  poniamo,  del  Beckett  prima  citato,  e  similmente  invece,
all'intonazione tragica di Zanzotto. Risalendo la corrente poetica a ritroso, potremmo
arrivare al Pascoli di Myricae, ambiguamente humilis perché concentrato su quanto
cresce rasoterra, come le tamerici, ma anche su ciò che la terra cela al suo interno
come infinito, immedicabile lutto. 

Il  poeta di  San Mauro,  che una lunga tradizione scolastica  ha tendenziosamente
ridotto  a  sentimentale  cantore  delle  'piccole  cose',  ha  intrattenuto  invece  un
colloquio serrato, incessante, angoscioso con i morti della sua famiglia, immaginati
mentre continuano a trascorrere, sottoterra, una 'vita' parallela. Chi, di quel nido, è
sopravvissuto,  non  ha  fatto  che  esprimere  lo  struggente  desiderio  di  poter
raggiungere gli altri membri, ripristinando l'armonia originaria. Anche le case dipinte
da Serena, umanizzate nella loro squallida e demente rovina, sembrano attendere
che i loro abitanti vi facciano ritorno, chissà quando, da dove, in quale forma, perché
la vita possa riprendere, perché ciò che un tempo è stato sia ancora, perché il verde
dei prati e degli alberi torni a risplendere, a sconfiggere dopo un «prodigioso duello»
- come recita la  stupenda Sequenza pasquale -  il  rosso e il  viola annunciatori  di
morte.  Lasciamo di nuovo la parola a un poeta,  e immaginiamo di  commentare i
dipinti di Serena in cui campeggiano case in abbandono con una delle liriche più
suggestive di Pascoli, Il lampo:
 

E cielo e terra si mostrò qual era:

la terra ansante, livida, in sussulto;

il cielo ingombro, tragico, disfatto:

bianca bianca nel tacito tumulto;

una casa apparì sparì d'un tratto;

come un occhio, che, largo, esterrefatto;

s'aprì si chiuse nella notte nera.
 

La casa-occhio è, nelle opere di Serena, il più forte elemento di raccordo tra vita e



morte,  la soglia che mette in contatto i  sopravvissuti  con un passato prossimo e
remoto, verso lontananze mitiche rimpiante ma inattingibili. Come ha scritto Cesare
Pavese in una pagina di Feria d'agosto (1946) sulla quale l'artista ha molto meditato,
la caratteristica «della fiaba mitica è la consacrazione dei luoghi unici, legati a un
fatto a una gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si dà un significato assoluto,
isolandolo nel mondo. Così sono nati i santuari» (Del mito, del simbolo e d'altro,
primo testo della sezione La vigna). Per Serena la parte di Veneto in cui è nato e vive
- all'interno di una piccola geografia dell'anima che include a vario titolo Albaredo,
Vallà di Riese, Castelfranco, Treviso, Venezia, Mogliano - insieme a luoghi d'elezione
culturale,  sono pertanto emanazioni  mitiche,  percepibili  attraverso la concretezza
della  loro  humus.  La  terra  di  Serena  -  di  volta  in  volta  occasione  di  memoria,
racconto,  canto  -  diventa  così  sineddoche,  pars  pro  toto  di  un  universo  da
rappresentare e, implicitamente, preservare come una teoria di santuari, prima che
sia troppo tardi. E qui il riferimento figurativo più pertinente, per questo artista di
vasta  cultura,  sembra,  più  che  il  Burri  dei  Cretti  o  altre  esperienze  europee
dell'informale  (Fautrier,  Tàpies...),  relativamente  astratte  dai  luoghi  d'origine  o
d'elezione  dei  rispettivi  artisti,  il  Kiefer  della  rivisitazione  dei  miti  costitutivi
dell'identità  germanica,  condotta  negli  anni  Settanta  e  attestata  soprattutto  dal
grande dipinto intitolato Varus (1976), dedicato alla sconfitta romana nella Selva di
Teutoburgo, dove il 'romanizzato' Arminio sconfisse l'esercito di Publio Quintilio Varo
nel 9 d.C.

Nelle lucidissime 'visioni'  di  Serena,  la  casa-occhio può essere anche l'occhio del
pittore,  la  sua proiezione in uno scenario residuale rappresentato in  forme tanto
stilisticamente compiute e mature quanto severamente ammonitrici della fine: ciò
che fa dei suoi dipinti dei testi esemplari, che ricapitolano e rilanciano senza alcun
cedimento retorico. Il buon tempo antico è passato, portando via con sé paesaggi
stupendi,  naturali  e  culturali:  il  Veneto  di  pianure  e  montagne,  alberi  e  acque,
rappresentato per esempio da Giovanni Bellini o Giorgione e interpretato-modificato
da Palladio; ma facendo sparire anche - fortunatamente - la pellagra, l'elevatissima
mortalità infantile, l'abbandono delle proprie piccole patrie per sgomentanti 'altrove'
americani  o  australiani,  l'analfabetismo...  Il  presente  e  l'immediato  futuro  non
promettono  tuttavia  di  essere  un  risarcitorio  crescendo  di  «magnifiche  sorti  e
progressive», che renda inutile soffermarsi, raccolti a cerchio insieme agli uomini-
ombra di Serena, su ciò che di noi e della nostra memoria abbiamo colpevolmente
obliterato e disattivato, con il rischio di ritrovarci in pochissimi a vagare su una landa
desolata e priva di riferimenti, quindi di senso, come lo spazio in cui sopravvivono
certi personaggi di Beckett. Prima che tutto diventi cenere, facendoci regredire dalla
Silicon Valley alla Rift Valley, con l'unico strumento di una lancia e pochi, patetici
manufatti:  sassi  incisi,  statuette antropomorfe,  nicchie votive,  tutti  sinistramente
evocanti, nella loro riduzione ai minimi termini, i pallidi fantasmi di una lontanissima
e squisita civiltà: le statue di Canova e le architetture di Palladio, proiettate, come
nella  sezione  finale  del  Fanciullo  di  d'Annunzio,  su  un  paesaggio  di  fiamma,
disseminato di rovine.

Michele Bordin


