" Racconti di terra ”
Ultime notizie dal paesaggio

La regione in cui viviamo ha conosciuto, dal secondo dopoguerra ad oggi (e
soprattutto dagli anni del cosiddetto miracolo economico), cambiamenti profondi e in
alcuni casi irreversibili: nel bene e nel male.

Negli ultimi tempi, la globalizzazione avvertibile a livello planetario non ha fatto che
accentuare il divario tra coordinate storico-geografiche comunemente percepite
come tratti costitutivi di un'identita veneta ed esiti di fenomeni politico-economici di
dimensione mondiale: si pensi all'immigrazione e alle sue conseguenze, non ultime
quelle linguistiche, culturali, confessionali. Si tratta di una trasformazione di cui tutti
siamo consapevoli e che il contesto ambientale, ossia il paesaggio nel senso piu lato,
registra con indiscutibile evidenza. In mezzo secolo, anno pii anno meno, il Veneto
rurale e per tanti aspetti sottosviluppato si & andato coprendo, in modo puntiforme,
di distretti e zone industriali e commerciali, di infrastrutture, di quartieri nuovi e
cinture periferiche intorno ai centri wurbani, grandi e piccoli. Un moto
apparentemente inarrestabile, da formicaio, ha rimodellato tempi e spazi della vita
associata, nei giorni feriali come nei festivi o nel grande rituale collettivo delle
vacanze estive.

Il benessere, conquista di cui andare giustamente fieri da parte di chi fino a non
molti decenni fa aveva perlopitu lo stretto necessario (e doveva cercare miglior
fortuna all'estero), ha prodotto pero, come beffardo rovescio che in parte lo nega, un
malessere polimorfo: individuale, sociale, culturale.

Antenne sensibilissime della mutazione sono stati soprattutto gli scrittori, da
Meneghello a Camon, da Calzavara a Zanzotto, per non citare che i nomi di prima fila,
e qualche giornalista con la forma mentale del sociologo: dal compianto Giorgio Lago
(cui si deve l'invenzione del termine Nordest per indicare le Tre Venezie) al
notissimo Gian Antonio Stella.

Gli artisti sono rimasti forse pit in ombra o hanno preferito rivolgere lo sguardo al
recente passato, celebrando o semplicemente documentando cio che non esiste pill.
Vengono in mente, nel Trevigiano, i nomi di Giorgio Dario Paolucci (1926) e di
Lorenzo Viola (1938), entrambi attratti da luoghi, spazi e cultura materiale della
civilta contadina, cui guardano, in modi anche stilisticamente complementari, da
etnografi e insieme da 'poeti' neodialettali, pur avendo una conoscenza approfondita
della miglior pittura europea dell'Otto-Novecento.

Tra i loro interni di casali e stalle e il Filo zanzottiano (1976) la distanza é infatti
concettualmente minima, e come Zanzotto mescola dialetto, psicanalisi e
sperimentazione formale, cosi i due pittori ripropongono un microcosmo rusticano
(Imago rustica era del resto il titolo della retrospettiva di Viola allestita nel 1978
nella trevigiana Ca' da Noal) filtrato attraverso fauves, espressionisti, astrattisti
informali e persino - magari rovesciandone i presupposti operativi - Ia Pop Art, con la
sua ossessione per gli oggetti seriali e le 'icone’' rappresentative.

Zanzotto e in ogni caso, per eccellenza di risultati e autorevolezza morale, la maggior
voce di questa trasformazione, che gia nel suo esordio poetico, nel 1951, con il
volume Dietro il paesaggio, aveva presentito nell'ambiente naturale e sociale. Nelle
sue ultime raccolte, Meteo (1996) e Sovrimpressioni (2001), la preoccupazione per
le conseguenze di uno sviluppo tanto impetuoso e in certa misura incontrollato ha
raggiunto i toni ora della rassegnazione per lo scempio compiuto ora dell'allarme per
i disastri evitabili, a partire dalle anomalie climatiche che gli hanno fatto persino
cambiare i nomi dei mesi, in una specie di calendario 'rivoluzionario' postindustriale:
buiogiugno, agostobre, maggiarzo... +

Giorgio Serena (Treviso, 1969), attivo ormai da una ventina d'anni, puo essere
pienamente inserito in questo contesto, anche per meglio apprezzare gli esiti
originali della sua ricerca. L'elemento-base della sua poetica & fin dalla sua prima
esposizione personale, Memoria di terra (Castelfranco Veneto, 2003), la terra



appunto, intesa in primo luogo come materia da impiegare direttamente nel processo
creativo. Ma, con operazione culturalmente raffinata e in parte concettuale, I'artista
la preleva dai luoghi stessi che rappresenta: Castelfranco, dove vive, con i suoi
immediati dintorni, oppure localita per Ilui evocative perché collegate a scrittori e
musicisti particolarmente amati. Le mostre precedenti sono state dedicate, infatti, a
Ippolito Nievo (La memoria di un italiano, Fratta e Capodistria, 2005), a Dino Buzzati
(Nostalgia dei miti, Belluno, 2006), a Samuel Beckett (Il viandante porta un sasso in
bocca, Roma, 2006).

La prossima, che si inaugurera nel mese di luglio a Dobbiaco, rendera omaggio al
compositore Gustav Mahler, con esplicita citazione, nel titolo, di una sua opera: II
canto della terra (Das Lied von der Erde, 1907-1908).

Nelle opere concepite per Racconti di terra Serena riprende e aggiorna il tema forte
della sua prima mostra sviluppandolo in senso narrativo rispetto alla precedente
dominante memoriale. Cio che a Castelfranco era stato presentato per addizione di
nuclei, recuperando esempi dell'intenso e spesso ludico sperimentalismo degli anni
precedenti, viene ora semplificato e reso piu coerente intorno alla possibilita di
raccontare il paesaggio veneto contemporaneo dando il massimo rilievo all'elemento
terroso e al suo trattamento materico e cromatico. La componente figurativa, che un
tempo aveva la sua icona-tipo nel rustico disabitato, collocato in uno spazio spettrale
e calcinato, con un corredo di alberi scheletriti, pali o tralicci dell'alta tensione,
sparute sagome di esseri umani, e resa ancor piu essenziale, a tutto vantaggio del
dialogo, sempre piu serrato, tra terra e colore.

Ma vediamo piu da vicino il modo di procedere di Serena. La terra, sempre
rigorosamente prelevata dal sito che verra rappresentato, viene impastata con il
gesso e quindi stesa con una certa casualita e rapidita gestuale sul supporto (di
solito una tela di sacco, grezza), alternandovi strati di garza, cosi da
costituire/sostituire I'imprimitura di accademica prescrizione. Su di essa [l'artista
procede a un'ulteriore definizione dei margini, tracciando un riquadro monocromo -
di preferenza bianco - al cui interno si disporra I'immagine, racchiusa da una sorta di
cornice costituita dal fondo al naturale e come affiorante da profondita materiche,
culturali, inconsce. Proprio per il loro pullulare, esse sembrano richiedere uno spazio
circoscritto entro cui collocarsi e presentarsi con coerenza narrativa. La selezione
cromatica é prevalentemente antinaturalistica e privilegia le gamme dei rossi e dei
gialli, con I'esclusione pressoché assoluta dei verdi. Su tutto prevale la terra con i
suoi colori (gli ocra, i Siena ma anche i grigi e i neri) e tale egemonia produce un
paradossale effetto di frustrazione delle attese dello spettatore, gelando Ilo
spontaneo moto di adesione a un 'ritorno alla natura’, cui il tema sembrerebbe
orientare ma che Serena dichiara in tutta la sua impossibilita.

L'Arcadia é finita, insomma, sotto il cemento dei capannoni industriali e dei piani
regolatori, ma anche della smania modernistica del cittadino medio, per il quale i
rustici abbandonati sono sopravvivenze forse ingombranti di un passato prossimo
oltre il quale e difficile risalire, per un deficit storico e fors'anche antropologico. Cio
che rimane del paesaggio tradizionale sembra avvolto dai gas delle fabbriche e dalle
polveri sottili oppure I'esito di un'esplosione termonucleare o ancora - come pare
suggerire una delle ultime opere realizzate - una superficie devastata dalla caduta di
enormi meteoriti. La bellezza dei colori, quasi sensuale, come di superfici glassate o
laccate, contrasta dolorosamente con i residui di una natura carbonizzata, violata,
ammutolita. In primo piano Il'artista colloca frequentemente dei sassi reali, talora
lavorati, o delle statuine di gesso, simili a manufatti del paleolitico, o ancora dei
tempietti vuoti che riprendono la forma di quelli per i Lari, le divinita domestiche
della civilta etrusca e romana. Sono elementi tutt'altro che accessori, anzi
fondamentali nella costruzione del senso di queste immagini, perché alludono alla
profondita ma anche all'irrecuperabilita del passato e quindi alla connotazione
luttuosa del messaggio. Anche i graffiti contemporanei tracciati con lo spray sulle
pareti dei rustici abbandonati partecipano a questa sedimentazione di segni, di cui
sono anzi Il'ultimo esito, dettato pur sempre dall'impulso a lasciare una traccia



sfregiando al contempo cio che é gia divenuto triste monumentum. Le garze che
traspaiono ora pii ora meno dalla base terrosa sono a loro volta un segno
ambivalente, mortuario e terapeutico, perché avvolgono un paesaggio-cadavere ma
al tempo stesso lo fasciano con cura, quasi per impedirne l'estrema emorragia, il
versamento irreparabile. Cio che Il'artista rende visibile puo rinviare quindi a un
essudato sacro, una sorta di traccia sindonica della dea terra, ferita in profondita.

Le analogie tra i testi figurativi di Serena e quelli poetici piu recenti di Zanzotto sono
a tale proposito sorprendenti, soprattutto perché il poeta di Pieve di Soligo non é uno
degli auctores dell'artista, a differenza della predilezione - assoluta rispetto a
qualsiasi altro scrittore - per Beckett. La poligenesi degli esiti, in altri termini, ci dice
che i segnali del degrado sono ormai tanti e tali da generare espressioni sintoniche.
Come non leggere, in versi come questi: «E ti protendi come silenzio / ti protendi al
silenzio, / generi, sei silenzio, / SEI CASA / nell'idea stessa, nell'inane / in-sé
dell'idea, / SEI CROLLO / e liberta di sprofondati tetti [...]»; «Acido spray del
tramonto / Acide radici all'orizzonte / Acido: subitamente inventati linguaggi»;
«Papaveri ovunque, oggi, ossessivamente essudati, / sudori di sangui di un /
assolutamente / eroinizzato, slombato paesaggio / sudore spia / di chissa quale
irrotta malattia [...]», come non leggervi l'ideale didascalia per i dipinti di Serena, o
come non pensare a questi come alla migliore trasposizione figurativa di quelli? Non
vi é infatti, nelle angoscianti immagini di Serena, alcuna distanza ironica rispetto al
soggetto, al modo, poniamo, del Beckett prima citato, e similmente invece,
all'intonazione tragica di Zanzotto. Risalendo la corrente poetica a ritroso, potremmo
arrivare al Pascoli di Myricae, ambiguamente humilis perché concentrato su quanto
cresce rasoterra, come le tamerici, ma anche su cio che la terra cela al suo interno
come infinito, immedicabile lutto.

Il poeta di San Mauro, che una lunga tradizione scolastica ha tendenziosamente
ridotto a sentimentale cantore delle ’'piccole cose’, ha intrattenuto invece un
colloquio serrato, incessante, angoscioso con i morti della sua famiglia, immaginati
mentre continuano a trascorrere, sottoterra, una 'vita' parallela. Chi, di quel nido, é
sopravvissuto, non ha fatto che esprimere lo struggente desiderio di poter
raggiungere gli altri membri, ripristinando I'armonia originaria. Anche le case dipinte
da Serena, umanizzate nella loro squallida e demente rovina, sembrano attendere
che i loro abitanti vi facciano ritorno, chissa quando, da dove, in quale forma, perché
la vita possa riprendere, perché cio che un tempo é stato sia ancora, perché il verde
dei prati e degli alberi torni a risplendere, a sconfiggere dopo un «prodigioso duello »
- come recita la stupenda Sequenza pasquale - il rosso e il viola annunciatori di
morte. Lasciamo di nuovo la parola a un poeta, e immaginiamo di commentare i
dipinti di Serena in cui campeggiano case in abbandono con una delle liriche piu
suggestive di Pascoli, Il lampo:

E cielo e terra si mostro qual era:
la terra ansante, livida, in sussulto;
il cielo ingombro, tragico, disfatto:
bianca bianca nel tacito tumulto;
una casa appari spari d'un tratto;

come un occhio, che, largo, esterrefatto;

s'apri si chiuse nella notte nera.

La casa-occhio & nelle opere di Serena, il piu forte elemento di raccordo tra vita e



morte, la soglia che mette in contatto i sopravvissuti con un passato prossimo e
remoto, verso lontananze mitiche rimpiante ma inattingibili. Come ha scritto Cesare
Pavese in una pagina di Feria d'agosto (1946) sulla quale I'artista ha molto meditato,
la caratteristica «della fiaba mitica e la consacrazione dei luoghi unici, legati a un
fatto a una gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si da un significato assoluto,
isolandolo nel mondo. Cosi sono nati i santuari» (Del mito, del simbolo e d'altro,
primo testo della sezione La vigna). Per Serena la parte di Veneto in cui é nato e vive
- all'interno di una piccola geografia dell'anima che include a vario titolo Albaredo,
Valla di Riese, Castelfranco, Treviso, Venezia, Mogliano - insieme a luoghi d'elezione
culturale, sono pertanto emanazioni mitiche, percepibili attraverso la concretezza
della loro humus. La terra di Serena - di volta in volta occasione di memoria,
racconto, canto - diventa cosi sineddoche, pars pro toto di un universo da
rappresentare e, implicitamente, preservare come una teoria di santuari, prima che
sia troppo tardi. E qui il riferimento figurativo piu pertinente, per questo artista di
vasta cultura, sembra, piu che il Burri dei Cretti o altre esperienze europee
dell'informale (Fautrier, Tapies...), relativamente astratte dai luoghi d'origine o
d'elezione dei rispettivi artisti, il Kiefer della rivisitazione dei miti costitutivi
dell'identita germanica, condotta negli anni Settanta e attestata soprattutto dal
grande dipinto intitolato Varus (1976), dedicato alla sconfitta romana nella Selva di
Teutoburgo, dove il 'romanizzato' Arminio sconfisse I'esercito di Publio Quintilio Varo
nel 9 d.C.

Nelle lucidissime 'visioni' di Serena, la casa-occhio puo essere anche I'occhio del
pittore, la sua proiezione in uno scenario residuale rappresentato in forme tanto
stilisticamente compiute e mature quanto severamente ammonitrici della fine: cio
che fa dei suoi dipinti dei testi esemplari, che ricapitolano e rilanciano senza alcun
cedimento retorico. Il buon tempo antico é passato, portando via con sé paesaggi
stupendi, naturali e culturali: il Veneto di pianure e montagne, alberi e acque,
rappresentato per esempio da Giovanni Bellini o Giorgione e interpretato-modificato
da Palladio; ma facendo sparire anche - fortunatamente - la pellagra, I'elevatissima
mortalita infantile, I'abbandono delle proprie piccole patrie per sgomentanti 'altrove’
americani o australiani, l'analfabetismo... Il presente e Il'immediato futuro non
promettono tuttavia di essere un risarcitorio crescendo di «magnifiche sorti e
progressive», che renda inutile soffermarsi, raccolti a cerchio insieme agli uomini-
ombra di Serena, su cio che di noi e della nostra memoria abbiamo colpevolmente
obliterato e disattivato, con il rischio di ritrovarci in pochissimi a vagare su una landa
desolata e priva di riferimenti, quindi di senso, come lo spazio in cui sopravvivono
certi personaggi di Beckett. Prima che tutto diventi cenere, facendoci regredire dalla
Silicon Valley alla Rift Valley, con l'unico strumento di una lancia e pochi, patetici
manufatti: sassi incisi, statuette antropomorfe, nicchie votive, tutti sinistramente
evocanti, nella loro riduzione ai minimi termini, i pallidi fantasmi di una lontanissima
e squisita civilta: le statue di Canova e le architetture di Palladio, proiettate, come
nella sezione finale del Fanciullo di d'Annunzio, su un paesaggio di fiamma,
disseminato di rovine.
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