
“ Il canto della terra ”
  Cent'anni fa Mahler a Dobbiaco

Giorgio Serena e Gustav Mahler: corrispondenze, tra Weltschmerz romantico e 
slancio vitale.

Quanto mi sento straniero su questa terra!
Tutta la mia vita consiste in una grande nostalgia di tornare a casa.
Oh terra adorata, quando riceverai nel tuo ventre questo Abbandonato?
                            
Il mio bisogno di esprimermi ... inizia soltanto lì,
dove regnano gli oscuri presentimenti,
alla porta che conduce nell'altro mondo,
ove le cose non sono più regolate dallo spazio e dal tempo.

(Gustav Mahler)

Che un giorno infine il momento di cimentarsi con Gustav Mahler sarebbe arrivato,
Giorgio Serena l'ha saputo con certezza per anni.
Tanto significativo è stato l'influsso del grande compositore boemo, che egli non ha
pensato  mai  di  forzare  in  alcun  modo  l'incontro,  attendendo  tranquillamente  il
momento in cui sarebbe stato abbastanza maturo, e forte, per agire totalmente il
proprio intimo rapporto.  
Prima di porre tutto sé stesso nel confronto, era infatti necessario penetrare molto
profondamente nell'anima del maestro.
Immergervisi. Farsi pervadere da essa.
Tempi lunghi prevedono le macerazioni osmotiche. 
Inoltre, vi erano da affrontare difficoltà specifiche, di ordine concettuale e tecnico.
La  trasposizione sulla  tela  di  temi  e  ritmi  propri  del  registro  musicale  implicava
l'elaborazione  in  uno  specifico  modello  espressivo,  di  una  particolare  sintassi
sinestetica. 
Nel  frattempo, altri  autori  a lui  necessari  sono venuti.  Serena,  colto e scientifico
recuperatore  d'intime  parentele  artistiche,  li  ha  condotti  all'interno  del  proprio
recinto sacro, istituendo una sorta di confraternita. Ecco dunque le mostre dedicate a
Nievo, Calvino, Beckett, Buzzati, il fratrimonio con i quali gli ha consentito di meglio
comprendere, e di amplificare, la propria coscienza artistica.
Ma i caratteri principali che il pittore condivide con questi pochi, eletti spiriti, son
venuti definendosi proprio grazie all'influsso iniziale di Mahler, che, come vedremo,
ha definitivamente indicato a Serena il proprio orizzonte degli eventi.
Con  il  ciclo  pittorico  ispirato  al  Canto  della  Terra,  è  dunque  giunto  il  momento
dell'incontro tanto atteso.                                                                   

"Avevo ventidue anni quando la musica di Mahler mi fece capire che la mia indole era
quella di  un "Romantico". La sua musica infatti,  come solo quella di  Schubert  in
seguito, mi ha aiutato a mitigare una cronica nostalgia "esistenziale" trasponendola
in una dimensione di "racconto magico", di "fiaba nordica archetipica" . I viandanti
di Mahler e Schubert non nutrono mai l'illusione che sia possibile aggrapparsi alle
cose solide della vita: sono consapevoli di essere di passaggio su questa vallata che
è il mondo, si limitano ad essere i leggeri portatori di fragili emozioni.  La casetta di
Dobbiaco [...] mi è sempre sembrata la materializzazione di una favola dei fratelli
Grimm.  E'  stato  emozionante  poter  raccogliere  la  terra  dentro  quel  boschetto
"magico", carpire il sussurro della terra che mi parlava di Mahler, e da quella terra
riprodurre quello spazio "mitico" nel micro mondo dei quadri...  [...] Ritengo Mahler il
compositore ideale per chi, di indole nostalgica, debba elaborare il lutto: dentro la
sua musica c'è la rabbia per la perdita, il malinconico rimpianto, c'è il ricordo che
riaffiora. Essa crea un nesso tra il mondo dei vivi e quello dei morti. [...] E anche per
questo non smetterò mai di amare la musica di Gustav Mahler, terrestre e metafisica



insieme...".
Poco  più  che  ventenne,  Serena  si  dedica  con  passione  allo  studio  della  musica
classica sinfonica. E' casualmente, attraverso Bruckner, che si imbatte in Mahler. Ne
è  investito  in  pieno:  un  vento  ispiratore  gli  svela  definitivamente  il  suo  mondo
elettivo. 
E' grazie a questo influsso dunque, come egli stesso ci conferma nel lungo passo
autografo  sopra  riportato,  che  il  pittore  viene  introdotto  definitivamente  ai  temi
estetici,  filosofici,  artistici,  propri  del  clima culturale  che caratterizza il  tramonto
dell'impero  asburgico.  E’  Mahler  a  guidarlo  alla  scoperta  delle  dolcissime
marcescenze della cultura mitteleuropea, e innanzitutto viennese, della fin de siècle,
alle solitudini cosmiche ed ai crepuscolarismi epicurei di uno zweighiano mondo di
ieri, alla drammatica giostra delle coppie di opposti assoluti -di matrice romantica e
decadente- in cui  senso di morte e volontà di vivere si  tengono a braccetto.  Per
Serena, Mahler sarà presentimento e presenza.
In  quel  contesto,  egli  riconosce  sè  stesso,  scoprendo  un  humus  ideale  alla
coltivazione della propria indole, che sin dall'infanzia si era naturalmente orientata
verso stati melanconici, stupefazioni dolorose, stalli esistenziali.
Quando, più tardi, il pittore scoprirà che la Trilogia della Morte era stata composta a
Dobbiaco,  in  mezzo  ai  boschi  in  cui  egli,  sin  da  bambino,  era  solito  passare  le
vacanze estive, il legame col maestro diverrà indissolubile. Il rapporto con la terra, il
Naturlaut, il tormento per l'impossibilità dell'idillio, la caparbia modernità dei triviali,
-terreni  appunto-  inserimenti  di  Volkstumlichkeit  nel  tessuto  metafisico  delle
sinfonie:  tutti questi  elementi  si  faranno evidentissimi.  Serena ha definitivamente
carpito il sussurro della terra che mi parlava di Mahler.

Ora, per comprendere la profonda autenticità delle consonanze tra gli spiriti dei due
artisti, risulta necessario introdurre alcuni concetti-cardine.
Il mito innanzitutto, il simbolo, la forma-base, il proto-tipo. 
Isolare  e  recuperare  questi  elementi  primigenii  -nodi  del  senso-  e  costruire  un
corredo di oggetti affini attorno al cuore del fatto: è questo l'impegno costante del
pittore, e dei suoi mèntori, come lui archeologi del mistero dell'essere.
Per costituzione, Serena fa procedere la propria ricerca scavando, con uno sforzo
continuo  e  sistematico  per  disseppellire,  ripulire,  inquadrare,  le  forme-base,  le
matrici originarie, sintetiche, della propria essenza di uomo e d'artista. A tal fine,
egli utilizza, quali alfabeti traduttivi, schemi interpretativi, le immagini di figura o di
senso  che  meglio  aderiscono  alla  sua  anima,  e  che  lo  aiuteranno  ad  elaborare
un'immagine critica della rappresentazione di sè.
Il  continuo  recupero  delle  somiglianze,  l'inventario  delle  corrispondenze,  quasi
ossessivamente condotto sul corpo degli  spiriti fratelli,  serve proprio a questo. Si
tratta del riconoscimento del sé in altro. Attraverso lo specchio dell'altro. Il trovare
le forme fuori da sé, non è che la traccia esterna di un ben più laborioso, e fondativo,
cercarle dentro. E, in fin dei conti, null'altro da ciò è, nella sua forma più autentica e
pura, la citazione. 
Come sostiene Cesare Pavese, altra figura assai cara a Serena, in fin dei conti la vita
di ogni artista e di ogni uomo non è altro che un incessante sforzo per ridurre a
chiarezza i suoi miti.
Ed  il  recupero  del  mito,  del  simbolo,  del  passato,  col  suo  inevitabile  carico  di
nostalgia, è uno degli aspetti che lo avvicina decisamente all'opera di Mahler, che ne
è così gravemente pregna.
Notiamo ora come persino la ricerca di elementi di verità primigenia, quale il mito,
possa facilmente trasformarsi in un esercizio di estetismo decorativo. 
Tanto spesso ciò accade proprio nel sensuale universo della Jung-Wien, intriso di
décadence impressionista. Basti pensare alle prose di Hofmannsthal e di Schnitzler,
od alle intelligenti pose, quasi wildiane, di Kraus, di Loos.
Il mito non è quasi mai davvero nudo; svelarlo è impresa ardua. Più spesso esso
viene  intuito,  intravisto,  e  presentato  ancora  parzialmente  vestito  del  proprio
accidentale abito poetico, cioè dalle forme specifiche mutuate dal contesto.
Il mito è dunque una porta per accedere all'universo di corrispondenze che andiamo
indagando. 



Nel caso di Serena, questa ricerca è un affare del tutto strutturale. 
Le forme-base, dopo essere state estratte, o grazie al processo estrattivo stesso,
vengono attivate nella coscienza, con una parabola energetica che ci ricorda un altro
fondamentale  riferimento  presente  in  Mahler,  ovvero  il  Nietzsche  in  cui
l'uebermensch si costituisce attraverso la volontà di potenza.
Ed accompagnandoci a Nietzsche, implacabile trasvalutatore e chimico dello iato, ci
viene  naturale  compiere  una  riflessione  a  proposito  del  concetto  tipicamente
mahleriano,  e carissimo a Serena, di  gioia nel,  e addirittura del  dolore,  e,  più in
generale,  della  coesistenza  di  impulsi  (apparentemente)  divergenti  e  centrifughi,
peculiare delle personalità cosiddette decadenti.
Nella Nascita della tragedia, il filosofo chiarisce il substrato vitalistico, wagneriano,
del  proprio concetto di  classicità,  che si  fonda, primariamente,  su una dionisiaca
-musicale-,  reazione  erotico-creativa  al  dolore,  alla  caotica  irrazionalità
dell’esistenza. Questo dolore, ribadisce Nietzsche nella Genealogia della morale, è
necessario, benefico; esso viene con la volontà di potenza, attrezza il dionisiaco, e
non può, non deve in alcuna maniera, venire escluso. L'autentica decadenza, perciò,
è  l'assenza  del  dolore,  che  comporta  la  rinuncia  all'azione.  In  questo  senso,  né
Mahler, con la sua titanica lotta, ed il tentativo eroico e disperato di sopravvivere alla
forza di stimoli potentissimi e contrari, né Serena, con il suo colto, malinconico, ma
deciso  agire  pittorico,  possono  dirsi  decadenti.  Già  anticamente,  si  domandava
Euripide, chi davvero può sapere se il vivere non sia il morire, ed il morire non sia
vivere? Forse la nostra vita non è che una morte.
Da questa  prospettiva,  che include  la  morte,  o  prova a  farlo,  intendendo la  vita
stessa quale mescolanza di cielo ed inferno, si collocano i tormentati indagatori del
limite, distillatori dei suoi simboli, quali Mahler e Serena per natura sono. 
Oltre che nel mito, simbolo di un'origine, e segno che rinvia ad uno stato passato, di
cui è necessario serbare memoria, Serena ri-trova dunque Mahler anche nella morte,
presso la porta che conduce nell'altro mondo. E sappiamo che, per il compositore,
quella porta alla fine si chiuderà, non avendo egli potuto né liberare la volontà, né
liberarsi di essa, raggiungendo così la salvezza in quella rassegnazione che pur egli
pare davvero cercare alla fine del Canto della terra, nell'Abschied.
La sua malattia si è dimostrata davvero mortale. Gli oscuri presentimenti si sono
avverati.

La condizione umana, e la costituzione psicologica forse, di Serena, qui sono diverse.
Pur  comprendendo,  e  condividendo,  moltissimi  dei  sentimenti  del  maestro,  egli
infatti può, e vuole, rimanere in questo mondo, a gettare ponti, ad aprire porte di
senso attraverso la sua azione di artista, testimone, raccoglitore di tracce.

Per questo,  nel  2007, egli  è tornato negli  ultimi luoghi mahleriani,  a prendere la
terra, com'è sua abitudine, per realizzarvi i quadri.
E da lì, è partito il progetto, nuovo, ed ambizioso, di musicare la propria tavolozza,
ovvero di tentare una trasposizione figurativa del linguaggio musicale, portando le
sensazioni ed i temi mahleriani nei quadri. Stavolta quindi, oltre ad affidare alle tele
la  memoria  trasfigurata  dei  luoghi  in  cui  fu  Gustav  Mahler,  il  pittore  ha  dovuto
tradurvi  l'opera  musicale  stessa;  un'operazione  tecnicamente  complessa,  seppur
agevolata dalla totale confidenza, tematica, filosofica e spirituale, con il maestro.
Dal punto di vista metodologico, lo stile di Serena, giunto negli ultimi due-tre anni ad
un grado di maturità ed equilibrio significativi, non procede abitualmente per scosse
violente  o  rinnovamenti  radicali.  La  rivoluzione  anzi,  portatrice  in  sè  di  germi
eclettici, è estranea ad un artista che tende invece piuttosto alla conservazione degli
elementi  faticosamente  selezionati  ed  acquisiti  attraverso  un  processo  evolutivo
lento.
Nonostante  questo  serafico  atteggiamento  di  coerenza,  alcuni  elementi  di  novità
sono purtuttavia intervenuti.
Le  ventuno  opere  realizzate,  appartengono  sostanzialmente  a  due  tipologie
differenti. In un primo gruppo, che comprende una decina di lavori, Serena opera
secondo il suo stile classico, ben riconoscibile nella sua peculiarità.
In  questa  serie,  all'interno  delle  abituali  cornici  di  terra,  gli  accesi  fondi



espressionisti sono realizzati su una base in cui spesso un craclè molto accentuato
giunge alla bugnatura e ad estroflessioni potenti della materia terrosa.
Gli  alberi,  altro  stilema  tipicamente  sereniano,  campeggiano  scheletriti,  in  un
simbolismo romantico dagli evidenti rimandi friedrichiani, e ben poco hanno a che
fare  con  la  natura  reale,  come  evidenzia  d'altro  canto  la  violenta  artificiosità
antinaturalistica del cromatismo.
La  seconda  tipologia  di  quadro,  deriva  da  una  riflessione  più  specifica  sui  temi
musicali,  ed ha condotto all'inserimento di  alcuni  elementi  compositivi  inediti.  Le
atmosfere  sono  completamente  diverse  da  quelle  del  nucleo  classico.  Le  opere,
funzionano come veri e propri spartiti. Dovendo introdurre nel quadro una serie di
temi, e di segni, che rimandassero direttamente alla musica, Serena aveva bisogno di
neutralizzare i suoi fondali, di scaricarne le tensioni abituali, per generare un campo
piano su cui svolgere più agevolmente la nuova sintassi musicale. Le garze, che fino
ad ora erano state utilizzate solo in alcuni marginali inserimenti contrappuntistici, ed
in  piccola  quantità,  hanno preso  possesso  dell'intero  spazio  della  tela.  Il  colore,
penetrando a fondo nelle macroporosità del tessuto di cotone, ha potuto spandersi in
modo  uniforme,  impastandosi  in  un  effetto  di  nebbiosa,  sfocante,  opacità,  e
generando una serie di delicati tonalismi omogenei. In alcuni casi,  dei cartoni o delle
carte spatolate con pasta fresca sono state applicare alla tela, sotto alla garza, per
rendere lo sfondo ancor più liscio.
Su queste superfici piatte, è quindi stato steso un colore leggero, in numerosi casi il
bianco,  o un grigio  quasi  monocromo,  fatto  di  poche gradazioni;  altrove i  beige,
l'ocra, il rosa pallido. 
Sopra allo spartito così confezionato, ecco infine apparire i segni. Uomini e alberi, si
sono  ulteriormente  smaterializzati,  raggiungendo  un'inconsistenza  lirica,
leggerissima. Il segno, sintetizzato al massimo,  è divenuto grafico. 
Niente più prospettiva, profondità, dilatazione dell'orizzonte. 
Il paesaggio si è svuotato, impoverito, astratto nella penuria di colore, e di elementi
narrativi, divenendo quasi totalmente simbolico. 
Esso, così depurato, è finalmente pronto ad accogliere l'ultima deposizione, quella
dei segni musicali minuti. Vengono dunque le note, e si spargono sulla texture di
fondo.  Il  modello  di  questa  interpunzione musicale,  è  stato  modulato  di  volta  in
volta. Ci sono teorie di globi galleggianti -le bolle-note-, c'è la danza disordinata,
entropica,  di  piccole  macchie  informi,  c'è  l'accentuata  scansione  verticale  degli
oggetti-galassia,  che  emettono  luce  attraverso  pulsazioni  ritmiche.  Sovrapposti
all'unificazione  siderale  degli  sfondi,  tutti  questi  nuclei  risaltano  al  massimo;  di
lontano, dietro alle cortine di polvere stellare, sembra di poter cogliere un rumore di
fondo, il suono di una immane respirazione cosmica. Le cose non sono più regolate
dallo spazio e dal tempo.
E alla fine, a completare l'opera, ecco tornare il mito. Su ognuna delle tele, fa la sua
comparsa  un  oggetto  musicale.  I  piani,  estratti/astratti,  portati  al  centro  delle
prospettive; il flauto d'osso intagliato del Klagende Lied. 
Le piccole arpe d'Orfeo,  modellate,  o  venute da sassi  spaccati,  ritrovati,  liberano
nell'etere le particelle sonore.
                                
Una danza di corpi celesti, ne sono trapunti i cieli delle tele. Per forme, e bagliori, è
come a tratti un'epifania di pulsar, le ritmiche stelle di neutroni. 
Nemmeno dopo il ritorno all'Ade, è il silenzio, grazie al pastore della memoria. Come
per Orfeo, la cui testa, dopo la morte, viene recuperata, e dalle cui labbra ancora,
non si sa come, può sgorgare il canto. E intanto la sua lira è divenuta costellazione,
ascendendo al cielo pinto dell'aedo.

Contrappasso

Nella terra buia riposa il santo straniero
In tenero boccio
Crebbe al giovane lo spirito divino,
L'ebbro suono di arpe 
E tacque in rosea fioritura.



Gianluca D'Incà Levis
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